
2022. 320 S. 
ISBN  978-3-406-78187-2 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/33201979 

Unverkäufliche Leseprobe 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt. 

Sie können gerne darauf verlinken. 

Pauline de Bok 
Das Schweigen der Frösche 
oder die Kunst, die Natur zu belauschen 

https://www.chbeck.de/33201979




PAULINE DE BOK

Das 
Schweigen 
der Frösche

oder Die Kunst, die 
Natur zu belauschen

Aufzeichnungen aus 
einem Biotop im Wandel

Aus dem Niederländischen 
von Gerd Busse

C.H.Beck



Die niederländische Originalausgabe erschien unter dem Titel 
«De poel» 2021 bei Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam.

Die Niederländische Stift ung für Literatur 
hat die Autorin für dieses Buch gefördert und 

die Publikation der deutschen Ausgabe ermöglicht.

Geografi sche Namen vor Ort sind fi ktiv.

Für die deutsche Ausgabe:
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2022

www.chbeck.de
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

Umschlagabbildung und Abbildungen im Buch: Takeuchi Seiho, 
«Ein schöner Tag während der Regenzeit» (Ausschnitt), 

1934, Yasugi, Adachi Museum of Art. © akg-images
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Gedruckt auf säurefreiem und alterungsbeständigem Papier

Printed in Germany
ISBN 978 3 406 78187 2

klimaneutral produziert 
www.chbeck.de/nachhaltig



Inhalt

Der Frühling zögert
 1. Der Tümpel ist trocken, als wäre kein Winter gewesen  8

 2. Tieren lauschen, sie locken und loswerden  16

 3. Die Landschaft vermaist, die Kraniche profitieren  32

 4. Der Ölkäfer, das Schicksal des Damspießers und die Osterhasen  47

 5. Zwanzig Frühlinge und meine große kleine Eiche  64

Die Natur explodiert
 6. «Trinkt, Trinkt!», rufe ich allem zu, was lebt  88

 7. Experiment Tümpelgrube   106

Den Sommer feiern
 8. Ein Geständnis an den Laubfrosch  122

Die Lebenskraft schwindet
 9. Storch und Mäuse stellen meine Tierliebe auf die Probe  144

 10. Das Prinzip Schrumpfsprengung   163

 11. Wie ich von einem Waschbären überlistet wurde  173

Spätherbst
 12. Ist es der Buchdrucker, der den Wald verdirbt?   188

 13. Die Kamerafalle, die digitale Falle und die Lebendfalle  208



Wo bleibt der Winter?
 14. Der Wildschweinkopf knistert im Ofen  222

 15. Der Tümpelgeist kehrt zurück  235

Der lange leere Frühling
 16. Das Virus   242

 17. Von Sommerzeitschnee, dem Pfeilstorch und Icarus  264

 18. Mein Grüner-Daumen-Gemüsegarten war ein Hirngespinst  275

Hochsommer
 19. Das Würmergezücht in der Wanne  296

Herbstjubel
 20. Du bist ein kleines Wunder  314



 Der Frühling zögert



8

1.

Der Tümpel ist trocken,  
als wäre kein Winter gewesen

Es gibt hier Stellen, wo ich nie hinkomme. Weil ich festen Boden unter 
den Füßen brauche. Weil ich kein Fell oder Federn habe und Wasser 
nicht einfach von mir abschütteln kann. Es durchnässt mir die Klei-
dung, bis sie mir an der Haut klebt, und läuft mir in die Stiefel. Weil ich 
nicht schnell laufen, gut klettern oder auffliegen kann, wenn Gefahr 
droht.

Ich habe mir ein Heim geschaffen, um es warm, trocken und sicher 
zu haben. Trotzdem möchte ich manchmal wie die anderen Tiere sein, 
mich mit dem begnügen, was da ist, draußen zu Hause sein. Ich habe 
mich umgeben mit Hilfsmitteln, mit Prothesen, habe mir viele kluge 
Tricks ausgedacht – na ja, nicht ich, aber meine Art, ich bin ein Rädchen 
in einer geölten Maschine und nenne mich frei.

Ich habe noch nie ein Schlammbad genommen, mich niemals an 
 einem kühlen Morgen im Sommer, wenn der Boden warm ist, in einem 
dünnflüssigen Brei aus lehmiger Erde gewälzt. Ich fürchte mich vor 
scharfen Steinen oder Stacheln, vor Blutegeln und Tieren, die versu-
chen, in mich einzudringen. Ich bin kein Wildschwein, das sich im 
Schlamm suhlt, um die Parasiten loszuwerden, die in seinem Fell he-
rumkrabbeln, dem manchmal all das Leben, das auf ihm mitlebt, zu viel 
wird. Wenn es dann träge aus dem Bad steigt, legt es sich in seinem trie-
fenden Schlammkleid in die Sonne, bis die Haut unter seinem Fell 
brennt. Es steht auf, drückt seinen plumpen Leib kräftig gegen einen 
Baum und fängt an, sich an der Rinde zu reiben, gegen und mit dem 
Strich seiner Haare, so lange, bis der Panzer aus getrockneter Erde zer-
bröckelt und mit den Tierchen und allem aus seinem Fell fällt. Es muss 
herrlich sein, seinen Körper an so einem Stamm abzubürsten, ich ver-
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trage nicht mal ein raues Handtuch, sogar damit reibe ich mir die Haut 
schon rot.

Ich habe keine Ahnung, wie es sein würde, wenn ich dicht behaart 
wäre, ich kann mir mich selbst nicht ohne nackte Haut vorstellen, ich 
bin meine nackte Haut, ungeschützt, kein wildes Tier. Was, wenn der 
Schlamm mich verschlingen wollte und ich nicht die Kraft hätte aufzu-
stehen? Moor, Morast, das weiß jeder, saugt sich an deinen Füßen fest, 
zerrt an deinem Körper, verschluckt dich. Blubb blubb, weg ist man, er-
stickt im Schlamm.

Die ganze Fahrt von Amsterdam hierher war ich unruhig, ich wollte 
 unbedingt noch bei Tageslicht ankommen, wollte wissen, in welchem 
Zustand ich das Land und das Grundstück vorfinden würde – und den 
Tümpel, vor allem den Tümpel.

Die Tage bis Mitte März zählend, hatte ich täglich nach dem Wetter in 
Mecklenburg geschaut, das beschäftigte mich mehr als das Wetter zu 
Hause, auch wenn ich wusste, wie eng beides zusammenhing. Das nie-
derländische Seeklima unterscheidet sich nur wenig vom Klima hier in 
der norddeutschen Tiefebene, die Ostsee ist keine hundert Kilometer 
Luftlinie entfernt, die Nordsee etwa dreihundert.

Die Mecklenburger Jahre haben eine Wetterfanatikerin aus mir ge-
macht. Obwohl ich längst weiß, dass das Wetter dort einfach etwas später 
oder etwas früher kommt als in den Niederlanden und bei Ostwind etwas 
länger anhält. Und wenn alles wieder einmal anders ist als vorhergesagt, 
behaupten wir hier zwischen den Seen der Endmoränenlandschaft gern, 
dass das durch unser Mikroklima kommt. Damit immer alles stimmt.

Aber das ist nicht so, nicht mehr, nichts scheint mehr zu stimmen. 
Die Extreme werden extremer, die Bandbreite ändert sich schneller 
und schneller. Wir fühlen uns überrumpelt, verlieren die Kontrolle. 
Wir  haben immer geglaubt, das Klima würde sich so langsam ändern, 
dass wir es kaum bemerken, dass es Statistiken bleiben, Grafiken, dass 
wir genug Zeit hätten, uns anzupassen, Generation um Generation, dass 
es von selbst gehen würde.
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Es war der Tümpel, der mich alarmierte, der Weidentümpel gleich 
hinter unserem Kuhstall. Ich hatte ihm nie viel Aufmerksamkeit ge-
schenkt, es war eine der Stellen, wo ich selten hinkam, eigentlich nur, 
wenn eine dicke Eisschicht darauf lag, ging ich mal darüber hinweg. 
 Sobald es zu tauen begann und das Schneewasser von den Äckern floss, 
füllte sich der Tümpel. Ab und zu, wenn der Sommer heiß und trocken 
gewesen war, blieb nur an der tiefsten Stelle eine schlammige Pfütze 
 übrig. Irgendwann hatten wir mal vorgehabt, den Tümpel vertiefen zu 
lassen, ihn schöner zu machen, aber das war nur so eine Idee gewesen. 
Er war gut so, wie er war. Er war nicht für uns da, sondern um seiner 
selbst willen. Und für die Tiere und alles, was dort wuchs.

Aber diesmal war die Frage, ob überhaupt Wasser in dem Tümpel 
stand, im März, Gott bewahre.

Ich warf einen Blick auf den Tacho, der auf hundert zurückgefallen 
war, und trat aufs Gaspedal. Mir kam ein Foto in den Sinn, gut ein Jahr 
war das her, unsere Freunde vom Prenzlauer Berg – die ich Mitte der 
Achtzigerjahre in der DDR kennengelernt hatte und die während des 
Sommers meistens im Bauernhaus auf unserem gemeinsamen Vorwerk 
wohnen – hatten es kurz nach Neujahr gemailt. Darauf war ein kleiner 
Holzzaun zu sehen, komischerweise im Wasser. Es dauerte einen Mo-
ment, bis ich es kapiert hatte: Es war unser eigener Zaun vor dem klei-
nen Kartoffelacker. Der Tümpel war über die Ufer getreten, das hatte ich 
noch nie erlebt.

Nicht lange danach konnte ich es mit eigenen Augen sehen, es war 
Mitte Februar, und es hatte leicht geschneit, die gefrorenen Wasserspie-
gel lagen weiß gepudert in der Landschaft. Der Tümpel hatte unseren 
Garten zum Kuhstall hin zur Hälfte unter Wasser gesetzt, bis zu der klei-
nen Eiche, keine zehn Meter von unserer Gartentür entfernt. Die dün-
nen Stämme der Sauerkirschbäumchen ragten schwarz aus der Eis-
fläche empor.

Der Winter war spät gekommen, und er war streng gewesen, bis tief 
in den März hinein hatte ich mit Boom lange Touren gemacht, wir 
 waren quer über die Seen gelaufen, durch die hart gefrorenen Sumpf-
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gebiete gestreunt, hatten die Landschaft von Stellen aus entdeckt, an 
 denen wir nie zuvor gewesen waren. Und ich war nur allzu gern bereit 
gewesen, dieses Wetter, diese winterliche Landschaft, als den neuen 
 Status quo zu akzeptieren.

Im Spätsommer hatte ich voller Vertrauen den neuen, aus Weiden-
zweigen geflochtenen Entenkorb in den Tümpel gestellt. Zum ersten 
Mal ging ich einfach so hinein, sogar ohne Stiefel. Die Sommermonate 
waren heiß und trocken gewesen, der Tümpel war nahezu ausgetrock-
net. Nach dem Winter würde er wie immer wieder mit Wasser gefüllt 
sein, und dann hätte ich im Frühjahr junge Enten, Küken. Ich schlug 
vier Eisenrohre in den Boden, jeweils zwei schräg zueinander, steckte 
dicke Bambusstöcke hinein, so dass sie sich überkreuzten, und befes-
tigte dazwischen den Entenkorb, mit der Öffnung nach Nordosten, zur 
windabgewandten Seite. Ich hatte Glück, das war genau die Richtung 
der Gartentür, so dass ich das junge Leben gut würde beobachten kön-
nen. In den Korb legte ich schon mal ein kleines Nest aus Heu.

Die Südwestseite war durch einen hohen Wall schön abgeschirmt. 
Die Enten würden Monate Zeit haben, sich an den Nistplatz zu gewöh-
nen. Jetzt brauchte man nur noch auf den Herbst mit seinem Regen zu 
warten, auf den Winter mit seinem Schnee und das schmelzende Eis im 
Frühjahr. Ich sah den Korb schon zwischen den Stöcken über dem Was-
ser schweben, hörte die Enten schnattern. Der Korb und das Wasser 
würden ihre Brut gegen Raubvögel, Krähen und Elstern schützen, und 
gegen Marder, Füchse, Waschbären und Marderhunde. Auch wenn ich 
mir bei den Waschbären nicht sicher war. Aber wer sich auch daran zu 
schaffen machte, ich würde es ganz aus der Nähe beobachten können, 
mit meinem Fernglas, vom Haus aus.

Doch der Herbstregen blieb aus, und der Winter war seltsam mild 
und trocken. Mir begann zu dämmern, dass der Tümpel mir erzählt, 
wie es um mein Biotop steht. Denn er ist der Quell. Aus dem Wasser 
entspringt alles, was lebt.
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Neben mir auf dem rechten Fahrstreifen krochen die Lastwagen wie 
eine erschöpfte Kamelkarawane dahin, und wir in unseren Pkws scho-
ben uns wie Esel etwas schneller an ihnen vorbei. Anhalten, anfahren, 
eine Rettungsgasse bilden, bremsen, in den Spiegel schauen, links hinter 
mir hatte sich eine Lücke gebildet, gleich ausnutzen und einscheren, gut 
so, auf der etwas schnelleren Fahrspur, nein, doch nicht schneller. Die 
anderen belauern, mir ein Leben mit ihnen vorstellen, auf das Lenkrad 
trommeln, rechnen, wie viele Kilometer, wie viele Stunden, wie viele 
Staus. Das Radio meldete eine verlängerte Fahrtzeit von einer guten 
Dreiviertelstunde, ein Unfall war gerade passiert, also ein Stau, der an-
wuchs. Bremsen, Stopp.

Vor mir stiegen einzelne Fahrer aus, um die Gliedmaßen zu strecken. 
In meinem Kopf rechnete es schon wieder. Die Sonne ging dort drüben 
um Viertel nach sechs unter, dann war es um halb acht dunkel. Das 
würde ich nicht schaffen.

Es wäre, als würde ich durch die tiefe Nacht fahren, wie im Winter, 
wenn alle Menschen in den vorbeiziehenden Dörfern schon schlafen. 
Ich würde mich schnell im kalten Haus verschanzen. Der Wunsch, mit 
einer Taschenlampe das Grundstück zu inspizieren, würde verschwin-
den, sobald ich im Innern wäre. Die Ungeduld der Städterin, das 
schnelle Halbwissen, es passt nicht zum Leben dort. Morgen würde ich 
einen Rundgang machen und sehen, wie die Lage ist.

Ich stellte das Radio aus und suchte einen Podcast.

Gruh-gruh, ich öffne die Augen. Schmale Streifen Sonnenlicht scheinen 
durch die Bretter auf die Bettdecke. Die Kraniche! Ich bin da, in mei-
nem Kuhstall. Sofort stehe ich neben dem Bett, um die Tür im Spitzgie-
bel aufzuschwingen, quietschend und knarrend leistet sie Widerstand, 
noch gerade sehe ich die Vögel groß am Horizont, bevor sie mit trägen 
Flügelschlägen trompetend davonschweben, um sich am nächsten Hang 
wieder niederzulassen.

Die Welt ist weiß bereift, fröstelnd krieche ich wieder unter die Bett-
decke. Auf dem Heuboden kann ich die Spatzen rascheln hören, sie 
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zwitschern und scharren in der Dachrinne. Mit dem Leben um mich 
herum fühle ich mich gleich wieder zu Hause, und meine Augenlider 
werden schwer. Der Raureif beginnt sich aufzulösen, der Acker mit  
dem Winterweizen färbt sich in frischem Grün. Ein leises Verlangen 
nach Frühling prickelt durch meine Adern. In der Wärme meines Bettes 
träume ich noch ein wenig vor mich hin.

Nach meiner Ankunft gestern hatte ich meine Nase doch noch gleich 
an die Gartentür gedrückt, doch so sehr ich auch in Richtung des Tüm-
pels starrte, ich konnte nicht sehen, dass sich der Mond im Wasser spie-
gelte. Aber das hatte nichts zu bedeuten, sagte ich mir, in der Mitte des 
Tümpels würde es bestimmt nass und sumpfig sein. 

Noch halb dösend sehe ich vor mir, wie ich gleich mit den Füßen vor-
sichtig die Oberfläche abtaste, bei jedem Schritt werden meine Sohlen 
etwas tiefer einsinken, meine Füße, meine Knöchel, ich werde die Saug-
kraft des Tümpelgeistes spüren, ein Stiefel wird im Matsch stecken blei-
ben, während ich mit dem Fuß bereits zum nächsten Schritt ansetze 
und ihn gerade noch in den Schaft zurückgleiten lassen kann – oder 
auch nicht. Dann wird er in dem sumpfigen Boden schwer aufsetzen, 
ich werde wieder ins Wanken kommen und mit den Armen fuchteln, 
bis ich umkippe. Der Länge nach im Schlamm, mit dem Gesicht im 
Modder. Ich werde eine Schwimmbewegung machen, mit den Händen 
das Wasser spüren, ich werde zappeln, schallend lachen wie eine Närrin 
und nicht einmal über die plötzlichen Laute erschrecken, die in der 
Stille aus mir hervorbrechen. Ich werde mich auf den Rücken drehen, 
den Kopf hin und her bewegen, die Haare wie einen Pelz im Schlamm 
reiben, ich werde zwischen den noch kahlen Ästen der Silberweide hin-
durch in den Himmel schauen, wo die Wolken vorbeiziehen. Und für 
einen Moment werde ich glauben, dass alles gut wird.

Abrupt schlage ich die Bettdecke zurück, jetzt gibt es keinen Auf-
schub mehr.

Ich wate durch das Dickicht aus wilden Brombeeren, bahne mir meinen 
Weg durch einen Streifen durstiger Seggen und betrete den innersten 
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Kreis des Tümpels, der von einem Wall aus Findlingen und Erde be-
grenzt wird. Verdorrte Weidenblätter knistern unter meinen Gummi-
stiefeln, als wäre es noch Herbst.

Ich fühle nichts Weiches, nichts Schlickiges, sehe nicht einmal ir-
gendwo Fäulnis, rieche nichts. Der Tümpel ist trocken, knochentrocken, 
als hätte es überhaupt keinen Winter gegeben. Ich stehe an der tiefsten 
Stelle, drehe mich einmal um meine eigene Achse und noch einmal, 
taste mit den Füßen den Boden ab. Wie eine dicke, wattierte Jacke ist er 
mit Wülsten bedeckt, hier und da gibt es ein Loch, die Trittsiegel von 
Wildschweinen, vermute ich. Ich sehe keine Tiere in dem Tümpel, kein 
Leben.

Erschüttert sehe ich mich um. Vom Wall aus schießt ein Grünspecht 
laut lachend an mir vorbei, in der Ruine der Getreidescheune gegenüber 
dem Kuhstall hackt sich der große Buntspecht trommelnd eine Nist-
höhle.

Als ich beim Komposthaufen neben dem Wall einen Feldstein zur 
Seite rolle, wird ein dichter kleiner Wurzelteppich mit starken schwarz-
grünen Spitzen sichtbar. Die Brennnesseln sprießen schon, plattgedrückt, 
im Dunkeln, trotz der Bedrängnis. Ich lege den Stein zurück, er wird sie 
noch eine Weile vor dem Nachtfrost schützen. Im Vorbeigehen stecke 
ich mit vorsichtigen Handgriffen ein paar fransige Ausläufer der Brom-
beerhecke zurück, von Rehen und Damhirschen abgenagt.

Es hat Jahre gedauert, bis die Sträucher, die ich gepflanzt hatte, Wur-
zeln schlugen, bis die Wurzeln in der Tiefe genügend Nahrung und 
Wasser fanden, um sich gegen das andere Grün zu behaupten. Aber 
dann schossen kräftige junge Ranken aus dem Boden, im letzten Som-
mer sah ich Hunderte rote Brombeeren reifen, der Gelierzucker stand 
schon im Vorratsschrank bereit. Doch bevor sie sich schwarz färbten 
und voll im Saft standen, kam der Herbst, und nun hängen sie ver-
trocknet an den dunkelgrünen Zweigen. Weder den Fliegen noch den 
Wespen schmecken sie, auch nicht den Vögeln.

An dem hohen Ahorn und den ertrunkenen Sauerkirschbäumchen 
vorbei, am flachen Ufer, steige ich wieder in den Tümpel. Neben dem 



Entenkorb setze ich mich auf das dürre Laub. Ich starre über die heran-
rückenden wilden Brombeeren zur Gartentür, als würde ich zu mir 
selbst zurückschauen, während ich durch das Glas den Tümpel, die 
Felder, den Waldrand und den weiten Westen in mich aufnehme.

Meine Hand streicht über eine Wulst neben mir. Ich stecke meine 
Finger darunter, es ist ein nicht einmal zehn Zentimeter dickes Stück, 
ich ziehe daran, und es löst sich sofort ab. Trockenes Laub und moorige 
Erde liegen in meiner Hand, nahezu gewichtslos.

Ich denke an die Küken, die hier hatten schwimmen sollen. Ich denke 
an all das Essbare, das im Tümpel gelebt haben würde, an all die Wasser-
tiere, die ich nicht einmal mit bloßem Auge sehen, geschweige denn 
 ihren Namen kennen würde, an die herumwimmelnden Mikroben, 
Larven, Würmer, an die Schwärme von Mücken und Gnitzen, die über 
dem Wasser tanzen, die Frösche und Kröten im Schlamm, ich denke an 
die Salamander und Schlangen, an die Vögel und die kleinen Räuber, 
die Mäuse, die Maulwürfe und Igel.

Die Kälte beißt mir in den Hintern. Meine Hände wühlen noch ein 
wenig herum, suchen nach Leben, nach etwas, das kriecht, scharrt, da-
vonfliegt, egal was, irgendetwas, das sich bewegt, doch der Tümpel ist 
ausgestorben, tot. Hinter mir ragt der Wall meterhoch über mir empor, 
ganz klein bin ich jetzt, und ich weiß, dass ich etwas verloren habe.

Wenn jemals wieder Wasser in den Tümpel kommt, werde ich darin 
mit meiner nackten Haut ganz untertauchen, nehme ich mir vor. Ich 
sage dem Tümpelgeist, dass er uns nicht im Stich lassen darf.
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2.

Tieren lauschen,  
sie locken und loswerden

Jetzt, wo der Tümpel ausgetrocknet ist, wird sicher auch keine Pfütze auf 
der kleinen Wiese im Süden stehen, so wie normalerweise im Frühling, 
denke ich, während ich zur Rinne zwischen dem Findlingswall und der 
großen Silberweide gehe. Im Frühjahr ist es jedes Mal ein Genuss, die 
verfaulenden Blätter herauszuschöpfen, das Bett zu vertiefen und zuzu-
sehen, wie aus der Pfütze ein kleiner Bach in den Tümpel zu fließen be-
ginnt.

Nicht so in diesem Jahr, es gibt kein Wasser, das fließen könnte. Aber 
ich sehe auch kein Gras. Stattdessen liegt die Wiese voll mit Klumpen, 
so weit der Schatten der Bäume an der Totholzhecke reicht. Wild-
schweine. Die ganze Südecke haben sie nach Engerlingen und anderen 
fetten Larven oder Raupen abgesucht, denn sie brauchen tierisches 
 Eiweiß. Natürlich suchen sie es hier, der Lehm ist feuchter und somit 
weniger hart als auf den Äckern und Heuwiesen. Und daher auch rei-
cher an kleinen Tieren.

Dann werden sie wohl auch auf der Ostwiese gewesen sein. Als ich 
dorthin gehe, sehe ich in der Ferne hinter unserem Grundstück den 
Froschteich aufscheinen: Da steht zum Glück noch Wasser. Auch die 
Ostwiese ist ein Klumpenfeld, ich muss an die junge Bache denken, die 
ich hier einmal mit ihren Frischlingen beobachtet habe, an einem Som-
merabend, noch bevor die Dämmerung einsetzte. Fröhlich schleuderte 
sie die Grassoden in die Luft: Schaut mal, so macht man das. Es war wie 
in einem Zeichentrickfilm. Jetzt sehe ich nur das Ergebnis dieses fröh-
lichen Wühlens, es hat etwas von einem Riesenpuzzle, dessen Teile 
überall verstreut sind.

Der Obstgarten! Plötzlich ist es vorbei mit meiner ruhigen Grund-
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stücksbegehung, ich stolpere fast über meine Füße, als ich die Seiten-
front des Bauernhofs passiere. Ich will nicht sehen, was sich überdeut-
lich vor mir auftut. Mein eigenes «Nein!» gellt mir in den Ohren. Über-
all haben die Schweine gehaust, der Boden ist übersät mit moosigen 
Klumpen, mit Kuhlen, mit großen und kleinen Trittsiegeln. An manchen 
Stellen ist die Erde dunkel, sie müssen heute Nacht noch dagewesen 
sein, während ich auf dem Heuboden schlief, die älteren Wühlstellen 
sind grauer. An den Rändern, wo es waldig ist, sind die Schneeglöck-
chen herausgewühlt worden, sie liegen mit ihren nackten, feinbewurzel-
ten Zwiebeln zwischen den verdorrten Blättern.

In den letzten Jahren hat sich das Moos zwischen dem Gras immer 
weiter ausgedehnt, auch grün, auch schön, dachten wir Hofbewohner. 
Wie praktisch, müssen die Wildschweine gedacht haben: den hungrigen 
Rüssel kurz unter eine vertrocknete Schicht stupsen, sie hochwerfen, 
und schon wimmelt es nur so von Köstlichkeiten. Das ist Wühlen light, 
so lernen die Frischlinge es auf spielerische Weise. Und unterdessen 
machen sich die Bachen an die tieferen Wühlarbeiten.

Da stehe ich nun als Jägerin. Unser gesamtes Grundstück gilt als 
 «befriedetes», das heißt eingehegtes Gebiet. Auch wenn wir keinen 
Zaun haben, bleibt es doch Menschengebiet, in dem nicht gejagt werden 
darf. Halte ich mich nicht daran und werde erwischt oder angeschwärzt, 
bin ich meinen Jagdschein los.

Aufs Geratewohl schiebe ich mit der Stiefelspitze ein paar Klumpen 
zurück, kurz darauf stehe ich vornübergebeugt da, um mit beiden Hän-
den die schlimmsten Löcher zu stopfen und den Boden festzutreten. 
Immer schneller, ich muss zusehen, dass ich die aufgerissene grüne 
Matte wieder glatt bekomme, bevor es regnet und warm wird und die 
Wachstumsperiode anbricht. Ich muss die gröbsten Schäden beheben, 
bevor meine Freunde zu Ostern aus Berlin kommen. Der Obstgarten ist 
ihr Werk, ihr Paradies.

Ich vergesse die Zeit, mein Rücken fängt an zu brennen und zu 
 stechen. In der Stadt habe ich zu wenig auf meinen Körper geachtet, 
ich sitze am Schreibtisch und werde steif. Mühsam biege ich mit den 
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Händen in der Seite meinen Rücken wieder gerade. Wie es alte Leute 
tun.

Man kann kaum erkennen, was ich wieder in Ordnung gebracht 
habe. Es ist sinnlos, zu viel Arbeit für mich allein. Nur noch eine einzige 
Kuhle, und die noch, und die – und ich bin schon wieder am Schuften. 
Bis zur nächsten Attacke. Wenn ich jetzt nicht aufhöre, habe ich einen 
Hexenschuss, und das kann ich mir hier, allein lebend, nicht erlauben. 
Mit einem Mal fällt mir ein, dass ich heute Morgen vergessen habe, den 
Ofen anzumachen. Ich muss sofort ins Haus, um am Abend nicht in der 
Kälte zu sitzen. Du bist noch nicht wirklich angekommen, schimpfe ich 
innerlich.

Zur Hölle mit dem Höckerboden, ich kann es mir auch einfacher 
 machen: häufig auf dem Grundstück herumtigern, um überall meine 
Duftmarken zu hinterlassen, abends oder nachts draußen noch kurz 
Lärm schlagen, die Ruhe der Wildschweine stören, wer weiß, vielleicht 
vertreibe ich sie. Zumindest für eine Weile, denn schon bald werden sie 
sich wieder an Menschen auf dem Grundstück gewöhnt haben, sie wer-
den weiterhin kommen, solange es was zu holen gibt.

Drinnen lege ich meine Hände auf den Lehm des Ofens: Durch die paar 
Scheite gestern Abend ist er schon nicht mehr eiskalt. Ich werfe eine 
halbe Schubkarre voll Holz hinein sowie Zeitungspapier und ein Streich-
holz, schließe die Tür und höre, wie der Sauerstoff durch den offenen 
Rost ins Innere gesogen wird.

Als das Holz knackt und knistert, lasse ich den Frühling herein. Ich 
öffne ein Stallfenster für die Rauchschwalben, jedes Jahr Anfang April 
kommen die ersten Kundschafter, eine oder zwei Wochen später folgt 
der Rest. In den ersten Jahren ist es mir schon mal passiert, dass das 
Stallfenster geschlossen blieb, wenn ich nicht da war. Ein Sommer ohne 
Schwalben hat etwas Karges, Unfruchtbares. Jetzt, wo der Tümpel aus-
getrocknet ist, wäre es noch trauriger.

Die Regentonnen müssen nach draußen, zwei alte Ölfässer. Als ich 
das erste ergreife, drückt sich mein Daumen durch das rostige Eisen, 
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und ich halte den abgerissenen Rand in Händen. Die Tonne war im letz-
ten Sommer schon spröde. Jetzt reicht es, die Romantik ist dahin. 
 Robust, industriell, schön wär’s, auf dem Schrottplatz wussten sie sei-
nerzeit nicht mal, was überhaupt drin gewesen war. Sie hatten die Fässer 
mit Verdünner ausgespült, den Inhalt auf dem Boden gekippt, und ich 
hatte sie unter das Regenrohr gestellt und mit dem Wasser den Gemüse-
garten gegossen.

Höchste Zeit, richtige Regentonnen zu kaufen. Aber unter all den 
Online-Angeboten ist nicht eine, die mir gefällt. Die Holztonnen aus 
Fassdauben mit zwei Eisenbändern darum herum sind inzwischen 
nicht nur sündhaft teuer, sondern wirken auch so rustikal, dass es schon 
wehtut. Die aus Kunststein sind klein und allzu kitschig, nur die aus 
Kunststoff sind unauffällig, bezahlbar und groß genug. Aber ich möchte 
eigentlich kein Plastik.

Daran hätte ich vorher denken sollen, jetzt ist keine Zeit mehr, lange 
hin und her zu überlegen. Der Kuhstall hat ein riesiges Dach, gut fünf-
hundert Quadratmeter, von dem bei einem kräftigen Schauer ordent-
lich Wasser herunterkommt. Das kann ich bei der jetzigen Trockenheit 
nicht einfach achtlos durch die Regenrohre im Boden versickern lassen.

Mit einem Rollmaßband nehme ich die maximalen Maße auf und 
schreibe Regentonnen auf meine Einkaufsliste. Bevor es regnet, werden 
sie dort stehen, gelobe ich mir, aber für die nächsten sechzehn Tage deu-
tet im Wetterbericht nichts darauf hin.

Zurück zu den Schwalben: Sie können jetzt in den Stall, aber wie sorge 
ich dafür, dass sie auch dableiben? Irgendwo auf dem Grundstück müs-
sen sie feuchte Lehmkugeln für ihre Nester holen können. Ich muss 
 ihnen dabei helfen. Vielleicht kann ich eine flache Kuhle graben und da-
für sorgen, dass Wasser darin stehen bleibt.

Plötzlich sehe ich das Riesenloch vor mir, das wir vor zwanzig Jahren 
im Sommer von einem großen Bagger hatten graben lassen. In ihm war 
eine sieben Kubikmeter große Klärgrube aus Beton eingelassen worden, 
und über lange, perforierte Rohre sollte das Abwasser in der Südwiese 
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versickern. Die Frage war, ob das bei unserem schweren Boden nicht zu 
langsam gehen würde. Ich wagte das zu bezweifeln, aber als ich vor dem 
abgrundtiefen Loch stand und an den speckigen Wänden aus Lehm und 
Klei nach unten sah, brauchte mir keiner mehr etwas zu erklären. Wir 
haben keine Ahnung, was für eine Welt sich unter der ersten dünnen 
Erdschicht verbirgt, wir haben keine Ahnung, worauf wir leben.

Die Sickergeschwindigkeit musste gemessen werden, dazu sollten wir 
selbst ein Loch von einem halben Kubikmeter Größe ausheben und mit 
Wasser füllen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden musste das Was-
ser versickert sein. Das war es nicht, aber es kam niemand, der es kon-
trollierte, also beließen wir es dabei. Ich erinnere mich vor allem daran, 
wie Boom beim Graben fluchend und zeternd seinen Spaten in den har-
ten Boden rammte.

Wenn das Wasser so langsam versickert, überlege ich, mit meinen 
Gedanken wieder bei den Schwalben, reicht es vielleicht, wenn ich eine 
flache Grube aushebe, sie mit einer zusätzlichen Schicht aus reinem 
Lehm auskleide und sie hin und wieder aus der Regentonne oder not-
falls aus dem Wasserhahn auffülle. Aber dann muss ich schon morgen 
mit dem Graben anfangen, der Boden wird von Tag zu Tag härter, und 
die erste Kundschafterin kann jeden Moment eintreffen.

Ich gebe zwaluwen und leem in den Computer ein, finde aber nicht, 
wonach ich suche, danach «Schwalben» und «Lehm». Auf der Seite des 
NABU erscheinen zu meiner Überraschung Fotos von selbst angelegten 
Lehmpfützen, mindestens anderthalb Meter im Durchmesser, mit offe-
nen Einflugschneisen und ohne Gebüsch in der Nähe, in denen Feinde 
auf der Lauer liegen können. Stell dir mal vor, meine Lehmpfütze als 
Präsentierteller für jagende Katzen!

Die Naturschützer empfehlen Teichfolie als undurchlässigen Boden. 
Plastik? Noch mehr Plastik?, seufze ich. Offenbar glaubt NABU, dass 
der Zweck die Mittel heiligt. Ich zögere: Es würde die Pfütze natürlich 
garantiert wasserdicht machen. Schnell verkrieche ich mich hinter dem 
breiten Rücken des NABU und schreibe Teichfolie auf meine Liste.

Draußen sehe ich mir an, wo die Lehmpfütze entstehen soll: irgendwo 
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zwischen dem Stall und der Ruine der Getreidescheune, an der tiefsten 
Stelle. Das ist hinter der Klärgrube. Ich stelle mich auf den Betondeckel 
und schaue mich um: Hier würde die Pfütze genügend Raum haben, 
sich auszudehnen, die Schwalbennester wären in der Nähe, und aus der 
Küche könnte ich alles unbeobachtet im Blick behalten. Hier soll sie hin.

Auf dem Acker läuft ein Rehbock vorbei, sein neues Geweih noch im 
Bast, er sieht und riecht mich nicht, ich stehe reglos da wie ein Stand-
bild, und der Wind kommt von seiner Seite, samtig golden glänzen 
seine Stangen im Abendlicht. Die Dämmerung wird gleich einsetzen, 
gut eine halbe Stunde früher als in Amsterdam. Als ich ins Haus gehe, 
fliegen die ersten Fledermäuse vorbei. Auch bei ihnen setzt wieder ein 
neuer Zyklus ein, auch für sie dreht sich jetzt alles ums Fressen, Jagen 
und das Säugen der Jungen.

Viel Essbares wird noch nicht herumfliegen, denke ich, Insekten habe 
ich bisher nicht gesehen. Aber was heißt das schon, wie kann ich das 
wissen, eine Fledermaus spürt sie unendlich viel schneller auf als ich mit 
meinen menschlichen Sinnen.

Im Haus fühlt es sich schon etwas angenehmer an, morgen wird die 
Kälte daraus vertrieben sein. Auf der Bank am Ofen räkele ich mich mit 
dem Rücken am warmen Lehm. Ich sitze eine Weile da und starre vor 
mich hin, durch das Stallfenster kommt das letzte Licht herein, es ist 
ganz still. Ob diese Stille in mir steckt oder von außen kommt, weiß ich 
nicht, jetzt ist sie überall. Eine solche Stille habe ich lange nicht mehr 
 gehört.

Dann springt der Kühlschrank an, etwas trippelt – eine Maus. Kssst!, 
zische ich unwillkürlich, das Tier rennt durch den Raum und ver-
schwindet eilends hinter dem Herd. Eine ganze Weile war es uns gelun-
gen, Mäuse vom Haus fernzuhalten. Boom hatte die Ritzen zwischen 
Wand und Boden mit Mörtel zugeschmiert. Aber jetzt sind in den 
 Küchenschränken die Plastikverschlüsse der Gläser und Flaschen ange-
nagt, zum Dank haben die hungrigen Gäste Kötel und Pfützen zurück-
gelassen.
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Der Boden neben dem Schornstein ist mit blauen Schnipseln übersät. 
Meine Yogamatte? Sie hat ein Loch, so groß wie ein Apfel. Wirklich ge-
schmeckt haben wird sie der Maus nicht, und für den Nestbau war sie 
offenbar auch nicht geeignet. Mein Auge fällt auf ein neues Loch im 
 Boden, gerade groß genug für eine Maus. Sternförmig darum herum 
sieht man Nagestreifen. Das Tier wollte augenscheinlich vom Haus aus 
in den Kriechkeller. Ich decke das Loch mit einem Backstein ab. Wie die 
Mäuse hereingekommen sind, muss ich noch feststellen.

Als ich versuche, in die Stille zurückzufinden, kommt eine Mücke 
und sirrt um meinen Kopf herum. Es fängt schon an, schön warm zu 
werden, nicht wahr?, sage ich zu ihr. Und ich denke: Ich werde dich 
nicht totschlagen, ich überlasse dich den Fledermäusen oder in Kürze 
den Schwalben. Grimmig sirrt sie weiter.

Au! Ich schlage mir mit der rechten Hand auf den linken Hand-
rücken. Biest! Plattgedrückt liegt die Mückendame in einem Tropfen 
Blut zwischen den blauen Adern. Es war höhere Gewalt, murmele ich. 
Sie war zu weit gegangen.

Es ist lächerlich, auf das Totschlagen einer Mücke zu verzichten, 
denke ich. Wie viele Mücken würde ich in einem Jahr ins Jenseits beför-
dern, weil ich nicht gestochen werden will? Keine Ahnung, aber wahr-
scheinlich nicht mehr als die, die in einem einzigen Insektenballen im 
Kropf einer Schwalbe stecken, wenn sie ihre Jungen füttert, das sind un-
gefähr zweihundert, habe ich mal gelesen.

Manchmal, so weiß ich, ist es verblüffend nützlich, nach Mengen und 
Maßen zu suchen, auch schockierend, weil ich oft keine Ahnung von 
Verhältnissen habe oder sie aus Faulheit aus den Augen verliere. Mich 
von einer Mücke stechen zu lassen, weil ich sie der Fledermaus gönne, 
wie komme ich bloß darauf? Bei meinen Versuchen, Gutes zu tun, sind 
meine Taten oft erbärmlich deplatziert. Widersprüchliche Geschöpfe 
sind wir.

Als ich die Lampe auf dem kleinen Beistelltisch ausschalten will, liegt 
dort eine Motte. Strahlend weiß hebt sie sich von dem glatten, dunklen 
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Holz ab. Sie hat mit ihren langen, durchscheinenden Flügeln etwas Kör-
perloses. Der Tod ist weiß. Die Motte liegt auf einem Flügel. Ich gehe in 
die Hocke und puste sie sanft an. Ihre Vorderbeine, dünn wie Nähgarn, 
beginnen sich zu bewegen, tasten ebenso wie ihre langen, zarten Fühler 
in der Luft herum. Jetzt bewegt sie auch ihre mittleren und hinteren 
Beine im Versuch, sich aufzurichten, ihr Hinterleib windet sich. Ich 
halte den Atem an. Sie findet nirgends Halt.

Dann aber ballt sie all ihre Bewegungen in einem einzigen Moment 
zusammen und fällt um. Auf ihren anderen Flügel. Noch ungestümer 
bewegt sie sich, zappelt. Sie will davonfliegen, leben. Auf ihrem Kopf 
sehe ich ihr kleines, schwarzes Auge.

Ich schalte die Lampe aus.

Um Viertel vor sechs erwache ich aus einem tiefen Schlaf. An der 
 Innenseite des Giebelpfostens schiebt sich ein Baumläufer nach oben. 
Von so nahe habe ich noch nie einen gesehen. Sein Federkleid ist wie 
ein rohes Stück Baumrinde, auf dem Balken ist er fast so perfekt getarnt 
wie auf einem Baum. Er tickt gegen das Holz und stochert mit seinem 
langen, gebogenen Schnabel in der weichen Außenschicht des Balkens 
herum. Wie eine Maus kriecht er hinauf, allerdings bewegt er sich auch 
seitwärts, da er es gewohnt ist, Bäume zu umrunden, und weg ist er, 
um die Ecke nach draußen. Einen Moment lang höre ich noch sein lei-
ses Ticken.

Ich muss wieder eingenickt sein, denn ich werde noch einmal wach, 
jetzt vom Schrei zweier Kraniche. Als dieser abebbt, höre ich ein ganz 
leises, dunkles Gurren, dann ein fett rollendes R, das anschwillt, bis ein 
ekstatisches Geschrei den Kehlen der beiden entfährt, worauf sie kol-
lernd erneut in Stille verfallen. Ich öffne die Augen. Sie stehen dort auf 
dem Hügelrücken, der eine Vogel breitet seine großen Flügel aus, Hals 
und Kopf in die Höhe gereckt, der andere springt ihm auf den Rücken 
und reibt seine Kloake gegen die seiner Lebensgefährtin. Sie schwankt, 
und er landet vor ihr auf dem Boden. Als beide wieder auf ihren staksi-
gen Beinen stehen, tanzen sie umeinander herum, machen kleine Luft-
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sprünge, strecken ihre Hälse senkrecht zum Himmel, Kopf und Schna-
bel in einer Linie, hin zu ihrem Kranichgott, und schreien ihr Ent zücken 
heraus.

Es ist wunderbar, aber ich muss auch über sie lachen, Prahlhänse sind 
sie.

Unwillkürlich gehe ich davon aus, dass es unsere sind, die, die ihr 
Nest im Tümpel auf dem Acker haben. Wenn es stimmt, dass es unsere 
sind, sollten es dann dieselben sein wie im letzten Jahr? Und balzen Kra-
niche überhaupt an dem Ort, an dem sie auch brüten? Ich weiß es nicht, 
aber ich gehe gern davon aus, dass ich meinen Platz hier mit alten Be-
kannten teile.

Die Motte kommt mir in den Sinn, und mir wird bewusst, dass ich kei-
nen Moment daran gedacht habe, ihren Todeskampf zu beenden, oder, 
anders gesagt, ihr Leiden zu verkürzen, ihr den Gnadenstoß zu geben. 
Und ich würde es noch immer nicht tun. Es wäre ein Akt der Gewalt, 
während ich nicht einmal weiß, ob sie Schmerzen hat. Ist es schlimm, 
wenn das Leben langsam aus ihr entweicht und sie sich noch dagegen 
wehrt?

Als ich nach unten komme, ist sie tot. Ich lasse sie liegen, sie muss 
nicht verschwinden. Wäre ich jetzt noch in Amsterdam, würde sie hier 
auch einfach so liegen.

Mit einem Spaten steche ich im Gras den Umriss der Lehmpfütze ab. Es 
ist noch schlimmer, als ich gedacht hatte, kaum fünf Zentimeter tief 
dringt das Blatt in den Boden ein. Ich hole einen anderen Spaten aus 
dem Arbeitsschuppen, den mit den Fußstützen auf dem oberen Rand, 
so kann ich Kraft auf ihn ausüben, ohne meine Schuhsohlen durchzu-
treten. Manchmal klappt es, manchmal nicht. Dann springe ich so lange 
mit beiden Füßen auf die Spatenkante, bis ich mit meinem ganzen Ge-
wicht das Blatt in den Lehm treibe. Oft schaukele ich auf dem Spaten 
hin und her. Es ist ein gutes Training, aber es geht nicht voran. Immer 
wieder stoße ich auf einen Feldstein.
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Weil die Erde so hart ist, sind die Soden, die ich aussteche, schön fest. 
Darüber würde ich mich zu anderen Zeiten freuen, denke ich, während 
ich keuchend über dem Spaten hänge. Aber warum eigentlich jetzt 
nicht? Ich drehe mich um und schaue zu der umgewühlten Südwiese 
 hinüber.

Im nächsten Moment bin ich auch schon dort, ebne das Klumpenfeld 
ein und fülle die restlichen Löcher mit den Soden auf. Als ich müde bin 
vom Bücken, trete ich sie fest, Schritt für Schritt, vor und zurück, nach 
links und nach rechts, die Knie leicht gebeugt, es bereitet mir immer 
mehr Vergnügen, als würde ich die Wiese glatt tanzen. Dann muss ich 
wieder zur Lehmpfütze, um weitere Soden auszustechen, zurück zu den 
Kraftakten und der Akrobatik, dem Schuften und dem Schaukeln auf 
dem Spaten. Aber es macht mir nichts aus, der Mensch verweichlicht, 
wenn er sich nicht hin und wieder abrackert.

Schau an, da kommt aus einer Sode ein kleiner glänzender, cognac-
farbener Wurm gekrochen, einen Millimeter dick, zwei Zentimeter 
lang. Er lebt im Lehm, ich sehe jetzt die winzigen Kanäle, die er quer 
durch die Sode gegraben hat. Dieses kleine, weiche Geschöpf ohne Ske-
lett und ohne Panzer hat weniger Mühe mit dem steinharten Lehm als 
ich mit meinem stählernen Spatenblatt.

Ich lege den Spaten beiseite. Pause. Das Würmchen hat Vorrang vor 
der Lehmpfütze. Alles, was in der Erde kreucht und fleucht, geht in die-
sem Frühjahr vor, jedenfalls solange es keine Regenwürmer, Ameisen 
oder Asseln sind oder irgendwelche anderen Erdbewohner, die ich 
schon kenne. Ich habe dem Leben unter der Erde nie viel Aufmerksam-
keit geschenkt. Regenwürmer stehen für einen guten Boden, das wusste 
ich schon als Kind, doch sehr viel weiter bin ich nicht gekommen. Aber 
wenn ich tiefer in meinen Lebensraum vordringen will, wissen möchte, 
wie es darum bestellt ist, wenn ich der Trockenheit und Verödung die 
Stirn bieten will, sind die Bodentiere und die Insekten in der Luft wich-
tige Informanten.

Ich bröckele den Lehm von der Sode, aus der der Wurm zum Vor-
schein kommt, packe im Haus meine neuen Becherlupen aus – Kinder-
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spielzeuge aus Plastik – und stecke den kleinen Wurm in den Topf mit 
dem schrägen Spiegel, damit ich ihn auch von unten betrachten kann.

Was ist ein Wurm? Ein Regenwurm ist ein Wurm, und auch die Spul-
würmer, die wir als Kinder in unserem Kot hatten, sich windende Fäd-
chen, die einem zuerst eine Weile Jucken am Poloch bescherten. Das fiel 
dann irgendwann der Mutter auf, weil man sich ständig durch die Klei-
dung hindurch kratzte, und die gesamte Familie wurde in den nächsten 
Tagen rigoros entwurmt.

Mein Cognacwürmchen hat Segmente, es handelt sich also, wie beim 
Regenwurm, um einen Ringwurm, doch die gibt es in Tausenden und 
Abertausenden von Arten. In dem kleinen Spiegel sehe ich, dass mein 
Wurm Beine hat, die einem echten Wurm fehlen würden. Der kriecht 
wie ein Regenwurm mit seinen Segmenten vorwärts, streckt sich und 
zieht sich wieder zusammen, eigentlich ziemlich umständlich. Ich tippe 
«Wurm mit Beinen» in den Computer, und auf dem Bildschirm erschei-
nen Hundert- und sogar Tausendfüßler, die mich kurz erschaudern las-
sen, aber mein Würmchen hat nur zwei mal drei Füße an der Vorder-
seite und einen Wulst unter dem Hinterleib. Nachschieber heißt das, lese 
ich. Da ist er, ich habe ihn gefunden: ein Drahtwurm – auch wenn es 
sich streng genommen nicht um einen Wurm handelt.

Er lebt bis zu fünf Jahre im Boden, ehe er zum Schnellkäfer wird. Er 
ist somit eine Larve, ein Insekt. Als Ei existiert er nicht einmal einen 
Monat, als Käfer hat er nur eine Lebensdauer vom Frühling bis zum 
Sommer. Und all die Jahre dazwischen bleibt er im Untergrund in der 
dichten, festen Erde und kriecht durch seine kleinen, engen Gänge. Ich 
beneide ihn nicht. Außerdem ärgern sich auch noch alle über ihn, denn 
er frisst die Wurzeln der Gewächse und kann mit seiner Gefräßigkeit 
eine ganze Ernte vernichten. Ich versuche mir vorzustellen, wie viele 
Drahtwürmer unter der Erde stecken müssen, um das hinzukriegen. Es 
muss von ihnen wimmeln.

Der Drahtwurm bringt mich auf die anderen Wimmeltiere, die im 
Boden leben. Regenwürmer, ich schaue kurz nach: Pro Quadratmeter 
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sind es durchschnittlich zweihundert, Engerlinge dreihundert. Es sind 
grobe Schätzungen, aber ich muss irgendwo anfangen, um mir ein Bild 
machen zu können. Zusammengenommen geht es um Tausende von 
Tieren auf dem einen Quadratmeter. Dass überhaupt noch Platz für 
Erde übrigbleibt, denke ich unsinnigerweise. 

Du kannst dich zwar jetzt auf die Drahtwürmer und das ganze Leben im 
Boden stürzen, dir Sorgen um die Schwalben und den Regen machen, 
aber du wolltest doch gleich nach deiner Ankunft die Waschbärfalle 
aufstellen, jetzt, wo es noch geht! Es ist die Jägerin in mir, die sich mel-
det. Und sie hat recht. Offenbar versuche ich, dem auszuweichen, ob-
wohl jetzt die beste Zeit des Jahres ist: Die Waschbären sind gerade aus 
ihrer Winterruhe erwacht, haben Hunger und greifen nach allem, was 
sie scharrend, kletternd und schwimmend zu fassen bekommen kön-
nen.

Von Mitte April an werfen die Weibchen ihre Jungen. Wenn ich also 
vorher noch ein Weibchen fange und töte, gibt es demnächst vier bis 
 sieben Bären weniger, die hier Eier wegholen, Küken und Vögel auffres-
sen, Frösche, Blindschleichen, junge Igel und Hasen. Natürliche Feinde 
haben sie nicht. Zumindest sagen das alle, aber in Wirklichkeit haben 
sie die schon: Ich bin einer davon. Und ich habe nur noch eine gute 
 Woche, dann ist das Fangen von Waschbären bis zum Herbst tabu. Mut-
terlos krepierende Junge will ich nicht auf dem Gewissen haben. Mehr 
noch, es ist strafbar, und ich würde – zu Recht – auch damit meinen 
Jagdschein riskieren.

Also hebe ich die Waschbärfalle in die Schubkarre und bringe sie in 
den Obstgarten zu der Stelle, an der ich im vergangenen Herbst meinen 
ersten Waschbären gefangen habe. Ich spieße eine Backpflaume auf den 
Haken, der an der Rückwand der Falle befestigt ist, schmiere Nutella da-
rauf und stelle die Falle scharf. Jetzt nur noch die Wildkamera an einen 
Baum binden und sie auf die Falle richten.

Als ich zurücklaufe, höre ich am Bauernhof etwas zwischen den dür-
ren Blättern und Narzissen rascheln. Stille. Ich recke meinen Hals und 
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sehe ein Häuflein Ringelnattern in der Sonne liegen, sie sind noch klein. 
Jedes Jahr aufs Neue kommen sie bei den ersten warmen Sonnenstrah-
len aus ihren dunklen Höhlen und feuchten Grotten geglitten, um sich 
zu wärmen. Als ich weitergehe, höre ich sie davonrascheln. Ich habe 
 ihnen ihr Sonnenbad verdorben, aber sie kommen sicher bald zurück 
und haben mich auf eine Idee gebracht.

Kurze Zeit später sitze ich mit geschlossenen Augen an der warmen 
Fachwerkwand im Gemüsegarten, das Gesicht der Sonne zugewandt. 
Ich atme tief ein, aber in meinem Kopf rattert es weiter: Ich muss mit 
dem Gemüsegarten anfangen, die verdorrten Pflanzen wegschaffen, 
Kompost unter die Erde mischen und darf auch das Rhabarberbeet 
nicht vergessen, ich muss im Haus Setzlinge ziehen, Sirup um einen 
Baumstamm schmieren, um die Wintereule anzulocken, damit ich sie 
betrachten kann, ich habe noch einen alten Topf Zuckerrübensirup 
 herumstehen. Ich muss die Johannisbeer- und Himbeersträucher und 
die Traubenreben zurückschneiden, dazu bin ich vor dem Winter nicht 
mehr gekommen. Den Vögeln muss ich neben der Eiche ein Wasserbad 
hinstellen, für die Schlangen und Blindschleichen muss ich einen Brut-
haufen anlegen, ich muss Kaulquappen, Eier, Larven und Puppen su-
chen, Insektenfallen aufstellen. Und ich darf nichts vergessen, wenn ich 
zum Einkaufszentrum in die Stadt fahre.

Spüre die Sonne auf deinem Gesicht! Spürst du die Sonne? Allein das 
schon, die Wärme, das Summen einer frühen Biene, etwas, das pfeifend 
und surrend vorüberfliegt – ich muss nicht einmal mehr die Augen öff-
nen, es reicht, dass ich sie höre, es sind die Höckerschwäne. Jetzt mal 
langsam, ich bin erst einen Tag hier.

Neben mir, auf einem Feldstein an der Wand, liegen zwei Weinberg-
schnecken, ihre Gehäuse berühren sich, aber ihre Sohlen kleben noch 
nicht aneinander. Ich beobachte ihre ersten Avancen, das wird noch 
mindestens einen Tag dauern. Gut sichtbar und ungeschützt liegen sie 
da, eine leichte Beute für andere Tiere, alle ebenso hungrig zu Beginn 
des Frühlings.
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Ich hoffe auf eine gute Weinbergschneckensaison, im letzten Jahr 
habe ich Rezepte gesammelt, Escargots de Bourgogne vom eigenen Hof. 
Warum sollte ich wohl Escargots aus der Dose essen oder in einem Res-
taurant und nicht die von hier, frisch gesammelt wie noch warme Hüh-
nereier. Weil ich nicht wissen will, was ich esse? Oh, du willst es schon? 
Na dann.

Vor ein paar Jahren waren sie nahezu verschwunden, es war die Zeit 
der braunen Spanischen Nacktschnecken. Ich hatte schon nicht mehr 
geglaubt, dass ich die jemals wieder loswerden würde. Im Gemüse-
garten pflanzte ich nur noch feste Kräuter und anderes Zeug von der 
Liste «Was Schnecken nicht mögen». Das Schlimmste war, dass ich sie 
selbst hergebracht hatte. Die Töpfe mit Thymian aus dem Gartencenter 
waren voll mit kleinen glasigen Eiern, aus denen, wie ich später ent-
deckte, Spanische Schnecken wuchsen. So verbreiten wir Menschen wie 
Blinde alles Mögliche über den Erdball und haben keine Ahnung, was 
wir da machen.

Ich rückte den Nacktschnecken mit der Gartenschere zu Leibe, 
schnitt sie durch und legte sie für ihre Artgenossen auf einen Haufen, 
die sich wie hungrige Kannibalen darüber hermachten. Die Garten-
schere garantiert einen schnellen Tod, dennoch gruselt es den meisten 
Menschen davor. Sie wollen das Durchschneiden nicht spüren, den 
weißlichen Schmodder nicht sehen, der aus dem Schneckenleib quillt.

Die Gemüsegärtner in meiner Umgebung, die keine Tiere auf dem 
Gewissen haben wollten, warfen sie in einen Eimer und brachten sie in 
den Wald. Vielleicht nett für die Exoten selbst, aber sicher nicht für die 
anderen Schneckenarten, die dort leben. Auch die Weinbergschnecken 
ziehen bei der spanischen Invasion den Kürzeren.

Im vorigen Sommer waren die braunen Nacktschnecken auf uner-
klärliche Weise verschwunden, und es tauchten wieder mehr Weinberg-
schnecken auf. Ich holte das Grundrezept für Escargots schon hervor, 
zögerte dann aber doch. Man muss sie erst eine Woche ohne Nahrung 
und Wasser einsperren, dann verlieren sie ihre Abfallstoffe. Ich wollte 
sie schon bedauern, als mir klar wurde, dass sie in eine Trockenstarre 
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fallen: Sie verschließen ihr Gehäuse mit einer Kalkschicht und warten 
auf feuchtere Zeiten. So überleben sie auch den Winter, aber dann heißt 
sie Kältestarre. Sie leiden nicht darunter, Schnecken sind Kaltblüter. 
Wie es ist, ein kaltblütiges Geschöpf zu sein, und wann es leidet oder 
nicht, davon kann ich mir mit meinem warmen Blut kein Bild machen.

Nach einer Woche wirft man die erstarrten Weinbergschnecken in 
kochendes Wasser. Dann sind sie auf der Stelle tot, so dass sie ihr Fleisch 
für uns nicht mehr mit ihrem Schleim verderben können, und leiden 
nicht.

Ich begann, die Schnecken zu zählen, doch als der Sommer voran-
schritt und es trockener und trockener wurde, verschwanden sie zu-
sehends im Boden und schlossen ihre Kalkhaustür. Das Rezept ver-
schwand wieder in der Mappe.

Neuer Frühling, neue Chancen, denke ich nun und träume davon, 
dass ich mir in diesem Frühjahr endlich Escargots in geschmolzener 
Butter mit Knoblauch und grünen Kräutern zubereiten werde. Die bei-
den auf dem Feldstein dürfen also vorläufig in ihrem Tun fortfahren, 
lass sie sich nur schön fortpflanzen, dann habe ich bald eine reiche 
Ernte. Ich brauche sie nicht, um zu überleben, ich habe keinen knurren-
den Magen oder leide an Eiweißmangel. Ich kann mir den Luxus leisten, 
mich bei jedem Tier, das ich essen möchte, zu fragen: Gibt es genug da-
von?

Ich muss die Waschbärfalle kontrollieren, geht mir morgens beim Auf-
wachen plötzlich durch den Kopf. Wenn sie scharfgestellt ist, hat das 
absoluten Vorrang. Die Stalltür quietscht, ich hatte vergessen, sie vor-
sichtig zu öffnen, sofort bleibe ich stocksteif stehen. Zwei Rehe, die als 
Silhouetten im Gegenlicht grasen, drehen mir ihre Köpfe zu. Rasch ver-
schwinden sie hinter den Kastanienbäumen, das eine mit einem dicken 
Bauch, das andere jungfräulich schmal.

Die Falle steht nach wie vor offen, und die Pflaume hängt noch drin. 
Die Wildkamera zeigt eine Aufnahme von einer graugetigerten Katze, 
und heute Nacht um 3 Uhr 41 ist ein Waschbär vorbeigekommen. Da 



hat wenig gefehlt, jetzt muss er nur noch in die Falle tappen. Ich werde 
noch ein wenig Nutella auf die Pflaume schmieren, der Geruch wird 
ihm hoffentlich den letzten Rest seines Verstandes rauben.

Bevor ich wieder ins Haus gehe, hänge ich vor dem breiten Fenster im 
Innenhof einen Fettknödel auf, damit ich schon beim Frühstück die 
Meisen beobachten kann. Oder einen Kleiber. Die Spatzen und Mäuse 
werden kommen und die Krümel vom Boden einsammeln. Und wenn 
der Buntspecht erst einmal die Kugel anfliegt und darauf einhackt, ist 
sie innerhalb eines Tages verputzt. Dann hänge ich eine neue auf. 

Man darf Vögel nicht füttern, wenn es draußen genügend Nahrung 
gibt, habe ich gelernt, aber die gibt es so früh in dieser Jahreszeit noch 
nicht. Doch auch wenn es sie gäbe, ich füttere dennoch, ich kann von 
dem An- und Abfliegen, den Tricks und Kniffen, den Streitigkeiten und 
dem nur allzu erkennbaren Verhalten gar nicht genug bekommen, ich 
verlustiere mich in den langen Stunden und Tagen im Haus an der Fett-
knödelgesellschaft vor meinen Augen. Und übrigens, mit dem Zufüt-
tern im Herbst, Winter und Frühling rette ich mehr Vögel, als davon 
sterben.

Ich will ein bisschen Leben um mich herum, nennen wir es Gesell-
schaft.
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