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1.

Der Tiimpel ist trocken,
als wire kein Winter gewesen

Es gibt hier Stellen, wo ich nie hinkomme. Weil ich festen Boden unter
den Fiiflen brauche. Weil ich kein Fell oder Federn habe und Wasser
nicht einfach von mir abschiitteln kann. Es durchndsst mir die Klei-
dung, bis sie mir an der Haut klebt, und lauft mir in die Stiefel. Weil ich
nicht schnell laufen, gut klettern oder auffliegen kann, wenn Gefahr
droht.

Ich habe mir ein Heim geschaffen, um es warm, trocken und sicher
zu haben. Trotzdem mochte ich manchmal wie die anderen Tiere sein,
mich mit dem begniigen, was da ist, draufien zu Hause sein. Ich habe
mich umgeben mit Hilfsmitteln, mit Prothesen, habe mir viele kluge
Tricks ausgedacht - na ja, nicht ich, aber meine Art, ich bin ein Radchen
in einer gedlten Maschine und nenne mich frei.

Ich habe noch nie ein Schlammbad genommen, mich niemals an
einem kithlen Morgen im Sommer, wenn der Boden warm ist, in einem
diinnflissigen Brei aus lehmiger Erde gewdlzt. Ich flirchte mich vor
scharfen Steinen oder Stacheln, vor Blutegeln und Tieren, die versu-
chen, in mich einzudringen. Ich bin kein Wildschwein, das sich im
Schlamm suhlt, um die Parasiten loszuwerden, die in seinem Fell he-
rumkrabbeln, dem manchmal all das Leben, das auf ihm mitlebt, zu viel
wird. Wenn es dann trége aus dem Bad steigt, legt es sich in seinem trie-
fenden Schlammbkleid in die Sonne, bis die Haut unter seinem Fell
brennt. Es steht auf, driickt seinen plumpen Leib kriftig gegen einen
Baum und féngt an, sich an der Rinde zu reiben, gegen und mit dem
Strich seiner Haare, so lange, bis der Panzer aus getrockneter Erde zer-
brockelt und mit den Tierchen und allem aus seinem Fell fdllt. Es muss

herrlich sein, seinen Kdrper an so einem Stamm abzubiirsten, ich ver-



trage nicht mal ein raues Handtuch, sogar damit reibe ich mir die Haut
schon rot.

Ich habe keine Ahnung, wie es sein wiirde, wenn ich dicht behaart
ware, ich kann mir mich selbst nicht ohne nackte Haut vorstellen, ich
bin meine nackte Haut, ungeschiitzt, kein wildes Tier. Was, wenn der
Schlamm mich verschlingen wollte und ich nicht die Kraft hitte aufzu-
stehen? Moor, Morast, das weif3 jeder, saugt sich an deinen Fiifien fest,
zerrt an deinem Korper, verschluckt dich. Blubb blubb, weg ist man, er-

stickt im Schlamm.

Die ganze Fahrt von Amsterdam hierher war ich unruhig, ich wollte
unbedingt noch bei Tageslicht ankommen, wollte wissen, in welchem
Zustand ich das Land und das Grundstiick vorfinden wiirde - und den
Timpel, vor allem den Timpel.

Die Tage bis Mitte Marz zéhlend, hatte ich taglich nach dem Wetter in
Mecklenburg geschaut, das beschiftigte mich mehr als das Wetter zu
Hause, auch wenn ich wusste, wie eng beides zusammenhing. Das nie-
derldndische Seeklima unterscheidet sich nur wenig vom Klima hier in
der norddeutschen Tiefebene, die Ostsee ist keine hundert Kilometer
Luftlinie entfernt, die Nordsee etwa dreihundert.

Die Mecklenburger Jahre haben eine Wetterfanatikerin aus mir ge-
macht. Obwohl ich langst weif3, dass das Wetter dort einfach etwas spater
oder etwas frither kommt als in den Niederlanden und bei Ostwind etwas
linger anhilt. Und wenn alles wieder einmal anders ist als vorhergesagt,
behaupten wir hier zwischen den Seen der Endmoréanenlandschaft gern,
dass das durch unser Mikroklima kommt. Damit immer alles stimmt.

Aber das ist nicht so, nicht mehr, nichts scheint mehr zu stimmen.
Die Extreme werden extremer, die Bandbreite andert sich schneller
und schneller. Wir fithlen uns tiberrumpelt, verlieren die Kontrolle.
Wir haben immer geglaubt, das Klima wiirde sich so langsam dndern,
dass wir es kaum bemerken, dass es Statistiken bleiben, Grafiken, dass
wir genug Zeit hatten, uns anzupassen, Generation um Generation, dass

es von selbst gehen wiirde.



Es war der Tiimpel, der mich alarmierte, der Weidentiimpel gleich
hinter unserem Kubhstall. Ich hatte ihm nie viel Aufmerksamkeit ge-
schenkt, es war eine der Stellen, wo ich selten hinkam, eigentlich nur,
wenn eine dicke Eisschicht darauf lag, ging ich mal dariiber hinweg.
Sobald es zu tauen begann und das Schneewasser von den Ackern floss,
tillte sich der Tiimpel. Ab und zu, wenn der Sommer heif$ und trocken
gewesen war, blieb nur an der tiefsten Stelle eine schlammige Pfiitze
tibrig. Irgendwann hatten wir mal vorgehabt, den Tiimpel vertiefen zu
lassen, ihn schoner zu machen, aber das war nur so eine Idee gewesen.
Er war gut so, wie er war. Er war nicht fiir uns da, sondern um seiner
selbst willen. Und fiir die Tiere und alles, was dort wuchs.

Aber diesmal war die Frage, ob iiberhaupt Wasser in dem Tiimpel
stand, im Marz, Gott bewahre.

Ich warf einen Blick auf den Tacho, der auf hundert zuriickgefallen
war, und trat aufs Gaspedal. Mir kam ein Foto in den Sinn, gut ein Jahr
war das her, unsere Freunde vom Prenzlauer Berg - die ich Mitte der
Achtzigerjahre in der DDR kennengelernt hatte und die wahrend des
Sommers meistens im Bauernhaus auf unserem gemeinsamen Vorwerk
wohnen - hatten es kurz nach Neujahr gemailt. Darauf war ein kleiner
Holzzaun zu sehen, komischerweise im Wasser. Es dauerte einen Mo-
ment, bis ich es kapiert hatte: Es war unser eigener Zaun vor dem klei-
nen Kartoffelacker. Der Tiimpel war tiber die Ufer getreten, das hatte ich
noch nie erlebt.

Nicht lange danach konnte ich es mit eigenen Augen sehen, es war
Mitte Februar, und es hatte leicht geschneit, die gefrorenen Wasserspie-
gel lagen weif$ gepudert in der Landschaft. Der Tiimpel hatte unseren
Garten zum Kubhstall hin zur Hilfte unter Wasser gesetzt, bis zu der klei-
nen Eiche, keine zehn Meter von unserer Gartentiir entfernt. Die diin-
nen Stimme der Sauerkirschbaumchen ragten schwarz aus der Eis-
fliche empor.

Der Winter war spit gekommen, und er war streng gewesen, bis tief
in den Mirz hinein hatte ich mit Boom lange Touren gemacht, wir

waren quer iiber die Seen gelaufen, durch die hart gefrorenen Sumpf-
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gebiete gestreunt, hatten die Landschaft von Stellen aus entdeckt, an
denen wir nie zuvor gewesen waren. Und ich war nur allzu gern bereit
gewesen, dieses Wetter, diese winterliche Landschaft, als den neuen
Status quo zu akzeptieren.

Im Spatsommer hatte ich voller Vertrauen den neuen, aus Weiden-
zweigen geflochtenen Entenkorb in den Tiimpel gestellt. Zum ersten
Mal ging ich einfach so hinein, sogar ohne Stiefel. Die Sommermonate
waren heif und trocken gewesen, der Timpel war nahezu ausgetrock-
net. Nach dem Winter wiirde er wie immer wieder mit Wasser gefiillt
sein, und dann hatte ich im Friihjahr junge Enten, Kiiken. Ich schlug
vier Eisenrohre in den Boden, jeweils zwei schrdg zueinander, steckte
dicke Bambusstocke hinein, so dass sie sich uberkreuzten, und befes-
tigte dazwischen den Entenkorb, mit der Offnung nach Nordosten, zur
windabgewandten Seite. Ich hatte Gliick, das war genau die Richtung
der Gartentiir, so dass ich das junge Leben gut wiirde beobachten kon-
nen. In den Korb legte ich schon mal ein kleines Nest aus Heu.

Die Siidwestseite war durch einen hohen Wall schén abgeschirmt.
Die Enten wiirden Monate Zeit haben, sich an den Nistplatz zu gewoh-
nen. Jetzt brauchte man nur noch auf den Herbst mit seinem Regen zu
warten, auf den Winter mit seinem Schnee und das schmelzende Eis im
Frithjahr. Ich sah den Korb schon zwischen den Stocken iiber dem Was-
ser schweben, horte die Enten schnattern. Der Korb und das Wasser
wiirden ihre Brut gegen Raubvogel, Krahen und Elstern schiitzen, und
gegen Marder, Fiichse, Waschbaren und Marderhunde. Auch wenn ich
mir bei den Waschbéren nicht sicher war. Aber wer sich auch daran zu
schaffen machte, ich wiirde es ganz aus der Nidhe beobachten konnen,
mit meinem Fernglas, vom Haus aus.

Doch der Herbstregen blieb aus, und der Winter war seltsam mild
und trocken. Mir begann zu ddmmern, dass der Tiimpel mir erzéhlt,
wie es um mein Biotop steht. Denn er ist der Quell. Aus dem Wasser

entspringt alles, was lebt.
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Neben mir auf dem rechten Fahrstreifen krochen die Lastwagen wie
eine erschopfte Kamelkarawane dahin, und wir in unseren Pkws scho-
ben uns wie Esel etwas schneller an ihnen vorbei. Anhalten, anfahren,
eine Rettungsgasse bilden, bremsen, in den Spiegel schauen, links hinter
mir hatte sich eine Liicke gebildet, gleich ausnutzen und einscheren, gut
so, auf der etwas schnelleren Fahrspur, nein, doch nicht schneller. Die
anderen belauern, mir ein Leben mit ihnen vorstellen, auf das Lenkrad
trommeln, rechnen, wie viele Kilometer, wie viele Stunden, wie viele
Staus. Das Radio meldete eine verlingerte Fahrtzeit von einer guten
Dreiviertelstunde, ein Unfall war gerade passiert, also ein Stau, der an-
wuchs. Bremsen, Stopp.

Vor mir stiegen einzelne Fahrer aus, um die Gliedmafien zu strecken.
In meinem Kopf rechnete es schon wieder. Die Sonne ging dort driiben
um Viertel nach sechs unter, dann war es um halb acht dunkel. Das
wiirde ich nicht schaffen.

Es wire, als wiirde ich durch die tiefe Nacht fahren, wie im Winter,
wenn alle Menschen in den vorbeiziehenden Dorfern schon schlafen.
Ich wiirde mich schnell im kalten Haus verschanzen. Der Wunsch, mit
einer Taschenlampe das Grundstiick zu inspizieren, wiirde verschwin-
den, sobald ich im Innern wire. Die Ungeduld der Stadterin, das
schnelle Halbwissen, es passt nicht zum Leben dort. Morgen wiirde ich
einen Rundgang machen und sehen, wie die Lage ist.

Ich stellte das Radio aus und suchte einen Podcast.

Gruh-gruh, ich 6ffne die Augen. Schmale Streifen Sonnenlicht scheinen
durch die Bretter auf die Bettdecke. Die Kraniche! Ich bin da, in mei-
nem Kuhstall. Sofort stehe ich neben dem Bett, um die Tiir im Spitzgie-
bel aufzuschwingen, quietschend und knarrend leistet sie Widerstand,
noch gerade sehe ich die Vogel grof$ am Horizont, bevor sie mit tragen
Fliigelschlagen trompetend davonschweben, um sich am nachsten Hang
wieder niederzulassen.

Die Welt ist weif3 bereift, frostelnd krieche ich wieder unter die Bett-

decke. Auf dem Heuboden kann ich die Spatzen rascheln horen, sie
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zwitschern und scharren in der Dachrinne. Mit dem Leben um mich
herum fiihle ich mich gleich wieder zu Hause, und meine Augenlider
werden schwer. Der Raureif beginnt sich aufzulosen, der Acker mit
dem Winterweizen farbt sich in frischem Griin. Ein leises Verlangen
nach Friihling prickelt durch meine Adern. In der Wiarme meines Bettes
traume ich noch ein wenig vor mich hin.

Nach meiner Ankunft gestern hatte ich meine Nase doch noch gleich
an die Gartentiir gedriickt, doch so sehr ich auch in Richtung des Tim-
pels starrte, ich konnte nicht sehen, dass sich der Mond im Wasser spie-
gelte. Aber das hatte nichts zu bedeuten, sagte ich mir, in der Mitte des
Timpels wiirde es bestimmt nass und sumpfig sein.

Noch halb désend sehe ich vor mir, wie ich gleich mit den Fiiflen vor-
sichtig die Oberflache abtaste, bei jedem Schritt werden meine Sohlen
etwas tiefer einsinken, meine Fiifle, meine Knochel, ich werde die Saug-
kraft des Tiimpelgeistes spiiren, ein Stiefel wird im Matsch stecken blei-
ben, wahrend ich mit dem Fufd bereits zum nachsten Schritt ansetze
und ihn gerade noch in den Schaft zuriickgleiten lassen kann - oder
auch nicht. Dann wird er in dem sumpfigen Boden schwer aufsetzen,
ich werde wieder ins Wanken kommen und mit den Armen fuchteln,
bis ich umkippe. Der Lange nach im Schlamm, mit dem Gesicht im
Modder. Ich werde eine Schwimmbewegung machen, mit den Hinden
das Wasser spiiren, ich werde zappeln, schallend lachen wie eine Nérrin
und nicht einmal iiber die plétzlichen Laute erschrecken, die in der
Stille aus mir hervorbrechen. Ich werde mich auf den Riicken drehen,
den Kopf hin und her bewegen, die Haare wie einen Pelz im Schlamm
reiben, ich werde zwischen den noch kahlen Asten der Silberweide hin-
durch in den Himmel schauen, wo die Wolken vorbeiziehen. Und fiir
einen Moment werde ich glauben, dass alles gut wird.

Abrupt schlage ich die Bettdecke zuriick, jetzt gibt es keinen Auf-

schub mehr.

Ich wate durch das Dickicht aus wilden Brombeeren, bahne mir meinen

Weg durch einen Streifen durstiger Seggen und betrete den innersten
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Kreis des Tiimpels, der von einem Wall aus Findlingen und Erde be-
grenzt wird. Verdorrte Weidenblatter knistern unter meinen Gummi-
stiefeln, als ware es noch Herbst.

Ich fiihle nichts Weiches, nichts Schlickiges, sehe nicht einmal ir-
gendwo Fiulnis, rieche nichts. Der Tiimpel ist trocken, knochentrocken,
als hitte es iiberhaupt keinen Winter gegeben. Ich stehe an der tiefsten
Stelle, drehe mich einmal um meine eigene Achse und noch einmal,
taste mit den FiifSen den Boden ab. Wie eine dicke, wattierte Jacke ist er
mit Wiilsten bedeckt, hier und da gibt es ein Loch, die Trittsiegel von
Wildschweinen, vermute ich. Ich sehe keine Tiere in dem Tiimpel, kein
Leben.

Erschiittert sehe ich mich um. Vom Wall aus schief3t ein Griinspecht
laut lachend an mir vorbei, in der Ruine der Getreidescheune gegeniiber
dem Kubhstall hackt sich der grofle Buntspecht trommelnd eine Nist-
hohle.

Als ich beim Komposthaufen neben dem Wall einen Feldstein zur
Seite rolle, wird ein dichter kleiner Wurzelteppich mit starken schwarz-
griinen Spitzen sichtbar. Die Brennnesseln spriefien schon, plattgedriickt,
im Dunkeln, trotz der Bedrangnis. Ich lege den Stein zurtick, er wird sie
noch eine Weile vor dem Nachtfrost schiitzen. Im Vorbeigehen stecke
ich mit vorsichtigen Handgriffen ein paar fransige Ausldufer der Brom-
beerhecke zuriick, von Rehen und Damhirschen abgenagt.

Es hat Jahre gedauert, bis die Straucher, die ich gepflanzt hatte, Wur-
zeln schlugen, bis die Wurzeln in der Tiefe genligend Nahrung und
Wasser fanden, um sich gegen das andere Griin zu behaupten. Aber
dann schossen kriftige junge Ranken aus dem Boden, im letzten Som-
mer sah ich Hunderte rote Brombeeren reifen, der Gelierzucker stand
schon im Vorratsschrank bereit. Doch bevor sie sich schwarz farbten
und voll im Saft standen, kam der Herbst, und nun héngen sie ver-
trocknet an den dunkelgriinen Zweigen. Weder den Fliegen noch den
Wespen schmecken sie, auch nicht den Vogeln.

An dem hohen Ahorn und den ertrunkenen Sauerkirschbiaumchen

vorbei, am flachen Ufer, steige ich wieder in den Ttiimpel. Neben dem
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Entenkorb setze ich mich auf das diirre Laub. Ich starre tiber die heran-
riickenden wilden Brombeeren zur Gartentiir, als wiirde ich zu mir
selbst zuriickschauen, wihrend ich durch das Glas den Tumpel, die
Felder, den Waldrand und den weiten Westen in mich aufnehme.
Meine Hand streicht tiber eine Wulst neben mir. Ich stecke meine
Finger darunter, es ist ein nicht einmal zehn Zentimeter dickes Stiick,
ich ziehe daran, und es 16st sich sofort ab. Trockenes Laub und moorige

Erde liegen in meiner Hand, nahezu gewichtslos.

Ich denke an die Kiiken, die hier hatten schwimmen sollen. Ich denke
an all das Essbare, das im Tiimpel gelebt haben wiirde, an all die Wasser-
tiere, die ich nicht einmal mit bloflem Auge sehen, geschweige denn
ihren Namen kennen wirde, an die herumwimmelnden Mikroben,
Larven, Wiirmer, an die Schwiarme von Miicken und Gnitzen, die {iber
dem Wasser tanzen, die Frosche und Kroten im Schlamm, ich denke an
die Salamander und Schlangen, an die Vogel und die kleinen Rauber,
die Méuse, die Maulwiirfe und Igel.

Die Kilte beif$t mir in den Hintern. Meine Hiande wiithlen noch ein
wenig herum, suchen nach Leben, nach etwas, das kriecht, scharrt, da-
vonfliegt, egal was, irgendetwas, das sich bewegt, doch der Tiimpel ist
ausgestorben, tot. Hinter mir ragt der Wall meterhoch tiber mir empor,
ganz klein bin ich jetzt, und ich weif3, dass ich etwas verloren habe.

Wenn jemals wieder Wasser in den Tiimpel kommt, werde ich darin
mit meiner nackten Haut ganz untertauchen, nehme ich mir vor. Ich

sage dem Tumpelgeist, dass er uns nicht im Stich lassen darf.



2.

Tieren lauschen,
sie locken und loswerden

Jetzt, wo der Tiimpel ausgetrocknet ist, wird sicher auch keine Pfiitze auf
der kleinen Wiese im Siiden stehen, so wie normalerweise im Friihling,
denke ich, wihrend ich zur Rinne zwischen dem Findlingswall und der
groflen Silberweide gehe. Im Friihjahr ist es jedes Mal ein Genuss, die
verfaulenden Blatter herauszuschopfen, das Bett zu vertiefen und zuzu-
sehen, wie aus der Pfiitze ein kleiner Bach in den Tiimpel zu flief}en be-
ginnt.

Nicht so in diesem Jahr, es gibt kein Wasser, das flieSen kdnnte. Aber
ich sehe auch kein Gras. Stattdessen liegt die Wiese voll mit Klumpen,
so weit der Schatten der Biume an der Totholzhecke reicht. Wild-
schweine. Die ganze Stidecke haben sie nach Engerlingen und anderen
fetten Larven oder Raupen abgesucht, denn sie brauchen tierisches
Eiweif3. Natiirlich suchen sie es hier, der Lehm ist feuchter und somit
weniger hart als auf den Ackern und Heuwiesen. Und daher auch rei-
cher an kleinen Tieren.

Dann werden sie wohl auch auf der Ostwiese gewesen sein. Als ich
dorthin gehe, sehe ich in der Ferne hinter unserem Grundstiick den
Froschteich aufscheinen: Da steht zum Gliick noch Wasser. Auch die
Ostwiese ist ein Klumpenfeld, ich muss an die junge Bache denken, die
ich hier einmal mit ihren Frischlingen beobachtet habe, an einem Som-
merabend, noch bevor die Dimmerung einsetzte. Frohlich schleuderte
sie die Grassoden in die Luft: Schaut mal, so macht man das. Es war wie
in einem Zeichentrickfilm. Jetzt sehe ich nur das Ergebnis dieses froh-
lichen Wiihlens, es hat etwas von einem Riesenpuzzle, dessen Teile
tiberall verstreut sind.

Der Obstgarten! Plotzlich ist es vorbei mit meiner ruhigen Grund-
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stiicksbegehung, ich stolpere fast iiber meine Fiifle, als ich die Seiten-
front des Bauernhofs passiere. Ich will nicht sehen, was sich iiberdeut-
lich vor mir auftut. Mein eigenes «Nein!» gellt mir in den Ohren. Uber-
all haben die Schweine gehaust, der Boden ist {ibersdt mit moosigen
Klumpen, mit Kuhlen, mit grofien und kleinen Trittsiegeln. An manchen
Stellen ist die Erde dunkel, sie miissen heute Nacht noch dagewesen
sein, wahrend ich auf dem Heuboden schlief, die dlteren Wiihlstellen
sind grauer. An den Rindern, wo es waldig ist, sind die Schneeglock-
chen herausgewtiihlt worden, sie liegen mit ihren nackten, feinbewurzel-
ten Zwiebeln zwischen den verdorrten Bldttern.

In den letzten Jahren hat sich das Moos zwischen dem Gras immer
weiter ausgedehnt, auch griin, auch schon, dachten wir Hofbewohner.
Wie praktisch, miissen die Wildschweine gedacht haben: den hungrigen
Riissel kurz unter eine vertrocknete Schicht stupsen, sie hochwerfen,
und schon wimmelt es nur so von Kostlichkeiten. Das ist Wiihlen light,
so lernen die Frischlinge es auf spielerische Weise. Und unterdessen
machen sich die Bachen an die tieferen Wiihlarbeiten.

Da stehe ich nun als Jagerin. Unser gesamtes Grundstiick gilt als
«befriedetes», das heiflt eingehegtes Gebiet. Auch wenn wir keinen
Zaun haben, bleibt es doch Menschengebiet, in dem nicht gejagt werden
darf. Halte ich mich nicht daran und werde erwischt oder angeschwirzt,
bin ich meinen Jagdschein los.

Aufs Geratewohl schiebe ich mit der Stiefelspitze ein paar Klumpen
zuriick, kurz darauf stehe ich vorniibergebeugt da, um mit beiden Hén-
den die schlimmsten Locher zu stopfen und den Boden festzutreten.
Immer schneller, ich muss zusehen, dass ich die aufgerissene griine
Matte wieder glatt bekomme, bevor es regnet und warm wird und die
Wachstumsperiode anbricht. Ich muss die grobsten Schiaden beheben,
bevor meine Freunde zu Ostern aus Berlin kommen. Der Obstgarten ist
ihr Werk, ihr Paradies.

Ich vergesse die Zeit, mein Riicken fingt an zu brennen und zu
stechen. In der Stadt habe ich zu wenig auf meinen Korper geachtet,

ich sitze am Schreibtisch und werde steif. Mithsam biege ich mit den
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Hinden in der Seite meinen Riicken wieder gerade. Wie es alte Leute
tun.

Man kann kaum erkennen, was ich wieder in Ordnung gebracht
habe. Es ist sinnlos, zu viel Arbeit fiir mich allein. Nur noch eine einzige
Kuhle, und die noch, und die - und ich bin schon wieder am Schuften.
Bis zur nichsten Attacke. Wenn ich jetzt nicht authore, habe ich einen
Hexenschuss, und das kann ich mir hier, allein lebend, nicht erlauben.
Mit einem Mal fillt mir ein, dass ich heute Morgen vergessen habe, den
Ofen anzumachen. Ich muss sofort ins Haus, um am Abend nicht in der
Kilte zu sitzen. Du bist noch nicht wirklich angekommen, schimpfe ich
innerlich.

Zur Holle mit dem Hockerboden, ich kann es mir auch einfacher
machen: hiufig auf dem Grundstiick herumtigern, um tiberall meine
Duftmarken zu hinterlassen, abends oder nachts drauflen noch kurz
Larm schlagen, die Ruhe der Wildschweine storen, wer weif3, vielleicht
vertreibe ich sie. Zumindest fiir eine Weile, denn schon bald werden sie
sich wieder an Menschen auf dem Grundstiick gewohnt haben, sie wer-

den weiterhin kommen, solange es was zu holen gibt.

Drinnen lege ich meine Hénde auf den Lehm des Ofens: Durch die paar
Scheite gestern Abend ist er schon nicht mehr eiskalt. Ich werfe eine
halbe Schubkarre voll Holz hinein sowie Zeitungspapier und ein Streich-
holz, schlief}e die Tiir und hore, wie der Sauerstoff durch den offenen
Rost ins Innere gesogen wird.

Als das Holz knackt und knistert, lasse ich den Friihling herein. Ich
oftne ein Stallfenster fiir die Rauchschwalben, jedes Jahr Anfang April
kommen die ersten Kundschafter, eine oder zwei Wochen spiter folgt
der Rest. In den ersten Jahren ist es mir schon mal passiert, dass das
Stallfenster geschlossen blieb, wenn ich nicht da war. Ein Sommer ohne
Schwalben hat etwas Karges, Unfruchtbares. Jetzt, wo der Tumpel aus-
getrocknet ist, wire es noch trauriger.

Die Regentonnen miissen nach drauflen, zwei alte Olfasser. Als ich

das erste ergreife, driickt sich mein Daumen durch das rostige Eisen,
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und ich halte den abgerissenen Rand in Hédnden. Die Tonne war im letz-
ten Sommer schon sprode. Jetzt reicht es, die Romantik ist dahin.
Robust, industriell, schén wir’s, auf dem Schrottplatz wussten sie sei-
nerzeit nicht mal, was tiberhaupt drin gewesen war. Sie hatten die Fasser
mit Verdiinner ausgespiilt, den Inhalt auf dem Boden gekippt, und ich
hatte sie unter das Regenrohr gestellt und mit dem Wasser den Gemiise-
garten gegossen.

Hochste Zeit, richtige Regentonnen zu kaufen. Aber unter all den
Online-Angeboten ist nicht eine, die mir gefillt. Die Holztonnen aus
Fassdauben mit zwei Eisenbandern darum herum sind inzwischen
nicht nur siindhaft teuer, sondern wirken auch so rustikal, dass es schon
wehtut. Die aus Kunststein sind klein und allzu kitschig, nur die aus
Kunststoff sind unauffillig, bezahlbar und grof3 genug. Aber ich mochte
eigentlich kein Plastik.

Daran hitte ich vorher denken sollen, jetzt ist keine Zeit mehr, lange
hin und her zu tiberlegen. Der Kuhstall hat ein riesiges Dach, gut fiinf-
hundert Quadratmeter, von dem bei einem kréftigen Schauer ordent-
lich Wasser herunterkommt. Das kann ich bei der jetzigen Trockenheit
nicht einfach achtlos durch die Regenrohre im Boden versickern lassen.

Mit einem Rollmafiband nehme ich die maximalen Mafle auf und
schreibe Regentonnen auf meine Einkaufsliste. Bevor es regnet, werden
sie dort stehen, gelobe ich mir, aber fiir die nachsten sechzehn Tage deu-
tet im Wetterbericht nichts darauf hin.

Zuriick zu den Schwalben: Sie kdnnen jetzt in den Stall, aber wie sorge
ich dafiir, dass sie auch dableiben? Irgendwo auf dem Grundstiick miis-
sen sie feuchte Lehmkugeln fiir ihre Nester holen kénnen. Ich muss
ihnen dabei helfen. Vielleicht kann ich eine flache Kuhle graben und da-
tiir sorgen, dass Wasser darin stehen bleibt.

Plotzlich sehe ich das Riesenloch vor mir, das wir vor zwanzig Jahren
im Sommer von einem grofien Bagger hatten graben lassen. In ihm war
eine sieben Kubikmeter grofie Klargrube aus Beton eingelassen worden,

und iiber lange, perforierte Rohre sollte das Abwasser in der Siidwiese
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versickern. Die Frage war, ob das bei unserem schweren Boden nicht zu
langsam gehen wiirde. Ich wagte das zu bezweifeln, aber als ich vor dem
abgrundtiefen Loch stand und an den speckigen Wanden aus Lehm und
Klei nach unten sah, brauchte mir keiner mehr etwas zu erklaren. Wir
haben keine Ahnung, was fiir eine Welt sich unter der ersten diinnen
Erdschicht verbirgt, wir haben keine Ahnung, worauf wir leben.

Die Sickergeschwindigkeit musste gemessen werden, dazu sollten wir
selbst ein Loch von einem halben Kubikmeter Grofle ausheben und mit
Wasser fiillen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden musste das Was-
ser versickert sein. Das war es nicht, aber es kam niemand, der es kon-
trollierte, also belief3en wir es dabei. Ich erinnere mich vor allem daran,
wie Boom beim Graben fluchend und zeternd seinen Spaten in den har-
ten Boden rammte.

Wenn das Wasser so langsam versickert, iiberlege ich, mit meinen
Gedanken wieder bei den Schwalben, reicht es vielleicht, wenn ich eine
flache Grube aushebe, sie mit einer zusatzlichen Schicht aus reinem
Lehm auskleide und sie hin und wieder aus der Regentonne oder not-
falls aus dem Wasserhahn auftiille. Aber dann muss ich schon morgen
mit dem Graben anfangen, der Boden wird von Tag zu Tag hirter, und
die erste Kundschafterin kann jeden Moment eintreffen.

Ich gebe zwaluwen und leem in den Computer ein, finde aber nicht,
wonach ich suche, danach «Schwalben» und «Lehm». Auf der Seite des
NABU erscheinen zu meiner Uberraschung Fotos von selbst angelegten
Lehmpfiitzen, mindestens anderthalb Meter im Durchmesser, mit offe-
nen Einflugschneisen und ohne Gebiisch in der Nahe, in denen Feinde
auf der Lauer liegen konnen. Stell dir mal vor, meine Lehmpfiitze als
Prisentierteller fiir jagende Katzen!

Die Naturschiitzer empfehlen Teichfolie als undurchlédssigen Boden.
Plastik? Noch mehr Plastik?, seufze ich. Offenbar glaubt NABU, dass
der Zweck die Mittel heiligt. Ich zogere: Es wiirde die Pfiitze natiirlich
garantiert wasserdicht machen. Schnell verkrieche ich mich hinter dem
breiten Riicken des NABU und schreibe Teichfolie auf meine Liste.

Drauflen sehe ich mir an, wo die Lehmpfiitze entstehen soll: irgendwo
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zwischen dem Stall und der Ruine der Getreidescheune, an der tiefsten
Stelle. Das ist hinter der Klargrube. Ich stelle mich auf den Betondeckel
und schaue mich um: Hier wiirde die Pfiitze geniigend Raum haben,
sich auszudehnen, die Schwalbennester waren in der Nahe, und aus der
Kiiche konnte ich alles unbeobachtet im Blick behalten. Hier soll sie hin.

Auf dem Acker lauft ein Rehbock vorbei, sein neues Geweih noch im
Bast, er sieht und riecht mich nicht, ich stehe reglos da wie ein Stand-
bild, und der Wind kommt von seiner Seite, samtig golden glinzen
seine Stangen im Abendlicht. Die Dammerung wird gleich einsetzen,
gut eine halbe Stunde friiher als in Amsterdam. Als ich ins Haus gehe,
fliegen die ersten Flederméuse vorbei. Auch bei ihnen setzt wieder ein
neuer Zyklus ein, auch fiir sie dreht sich jetzt alles ums Fressen, Jagen
und das Sdugen der Jungen.

Viel Essbares wird noch nicht herumfliegen, denke ich, Insekten habe
ich bisher nicht gesehen. Aber was heif$t das schon, wie kann ich das
wissen, eine Fledermaus spiirt sie unendlich viel schneller auf als ich mit

meinen menschlichen Sinnen.

Im Haus fiihlt es sich schon etwas angenehmer an, morgen wird die
Kilte daraus vertrieben sein. Auf der Bank am Ofen rikele ich mich mit
dem Riicken am warmen Lehm. Ich sitze eine Weile da und starre vor
mich hin, durch das Stallfenster kommt das letzte Licht herein, es ist
ganz still. Ob diese Stille in mir steckt oder von aufien kommt, weif3 ich
nicht, jetzt ist sie iiberall. Eine solche Stille habe ich lange nicht mehr
gehort.

Dann springt der Kiithlschrank an, etwas trippelt — eine Maus. Kssst/,
zische ich unwillkiirlich, das Tier rennt durch den Raum und ver-
schwindet eilends hinter dem Herd. Eine ganze Weile war es uns gelun-
gen, Méduse vom Haus fernzuhalten. Boom hatte die Ritzen zwischen
Wand und Boden mit Mortel zugeschmiert. Aber jetzt sind in den
Kiichenschrianken die Plastikverschliisse der Gldser und Flaschen ange-
nagt, zum Dank haben die hungrigen Gaste Kotel und Pfiitzen zuriick-

gelassen.
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Der Boden neben dem Schornstein ist mit blauen Schnipseln iibersiit.
Meine Yogamatte? Sie hat ein Loch, so grof8 wie ein Apfel. Wirklich ge-
schmeckt haben wird sie der Maus nicht, und fiir den Nestbau war sie
offenbar auch nicht geeignet. Mein Auge fillt auf ein neues Loch im
Boden, gerade grof} genug fiir eine Maus. Sternformig darum herum
sieht man Nagestreifen. Das Tier wollte augenscheinlich vom Haus aus
in den Kriechkeller. Ich decke das Loch mit einem Backstein ab. Wie die
Maiuse hereingekommen sind, muss ich noch feststellen.

Als ich versuche, in die Stille zuriickzufinden, kommt eine Miicke
und sirrt um meinen Kopf herum. Es fingt schon an, schon warm zu
werden, nicht wahr?, sage ich zu ihr. Und ich denke: Ich werde dich
nicht totschlagen, ich iiberlasse dich den Flederméusen oder in Kiirze
den Schwalben. Grimmig sirrt sie weiter.

Au! Ich schlage mir mit der rechten Hand auf den linken Hand-
riicken. Biest! Plattgedriickt liegt die Miickendame in einem Tropfen
Blut zwischen den blauen Adern. Es war hohere Gewalt, murmele ich.
Sie war zu weit gegangen.

Es ist lacherlich, auf das Totschlagen einer Miicke zu verzichten,
denke ich. Wie viele Miicken wiirde ich in einem Jahr ins Jenseits befor-
dern, weil ich nicht gestochen werden will? Keine Ahnung, aber wahr-
scheinlich nicht mehr als die, die in einem einzigen Insektenballen im
Kropf einer Schwalbe stecken, wenn sie ihre Jungen fiittert, das sind un-
gefdhr zweihundert, habe ich mal gelesen.

Manchmal, so weifs ich, ist es verbliiffend niitzlich, nach Mengen und
Maflen zu suchen, auch schockierend, weil ich oft keine Ahnung von
Verhiltnissen habe oder sie aus Faulheit aus den Augen verliere. Mich
von einer Miicke stechen zu lassen, weil ich sie der Fledermaus gonne,
wie komme ich blof$ darauf? Bei meinen Versuchen, Gutes zu tun, sind
meine Taten oft erbarmlich deplatziert. Widerspriichliche Geschopfe

sind wir.

Als ich die Lampe auf dem kleinen Beistelltisch ausschalten will, liegt

dort eine Motte. Strahlend weif$ hebt sie sich von dem glatten, dunklen
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Holz ab. Sie hat mit ihren langen, durchscheinenden Fliigeln etwas Kor-
perloses. Der Tod ist weif$. Die Motte liegt auf einem Fliigel. Ich gehe in
die Hocke und puste sie sanft an. Ihre Vorderbeine, diinn wie Néhgarn,
beginnen sich zu bewegen, tasten ebenso wie ihre langen, zarten Fiihler
in der Luft herum. Jetzt bewegt sie auch ihre mittleren und hinteren
Beine im Versuch, sich aufzurichten, ihr Hinterleib windet sich. Ich
halte den Atem an. Sie findet nirgends Halt.

Dann aber ballt sie all ihre Bewegungen in einem einzigen Moment
zusammen und fallt um. Auf ihren anderen Fliigel. Noch ungestiimer
bewegt sie sich, zappelt. Sie will davonfliegen, leben. Auf ihrem Kopf
sehe ich ihr kleines, schwarzes Auge.

Ich schalte die Lampe aus.

Um Viertel vor sechs erwache ich aus einem tiefen Schlaf. An der
Innenseite des Giebelpfostens schiebt sich ein Baumldufer nach oben.
Von so nahe habe ich noch nie einen gesehen. Sein Federkleid ist wie
ein rohes Stiick Baumrinde, auf dem Balken ist er fast so perfekt getarnt
wie auf einem Baum. Er tickt gegen das Holz und stochert mit seinem
langen, gebogenen Schnabel in der weichen Auflenschicht des Balkens
herum. Wie eine Maus kriecht er hinauf, allerdings bewegt er sich auch
seitwdrts, da er es gewohnt ist, Biume zu umrunden, und weg ist er,
um die Ecke nach draufien. Einen Moment lang hore ich noch sein lei-
ses Ticken.

Ich muss wieder eingenickt sein, denn ich werde noch einmal wach,
jetzt vom Schrei zweier Kraniche. Als dieser abebbt, hore ich ein ganz
leises, dunkles Gurren, dann ein fett rollendes R, das anschwillt, bis ein
ekstatisches Geschrei den Kehlen der beiden entfihrt, worauf sie kol-
lernd erneut in Stille verfallen. Ich 6ftne die Augen. Sie stehen dort auf
dem Hiigelriicken, der eine Vogel breitet seine grofien Fliigel aus, Hals
und Kopf in die Hohe gereckt, der andere springt ihm auf den Riicken
und reibt seine Kloake gegen die seiner Lebensgefdhrtin. Sie schwankt,
und er landet vor ihr auf dem Boden. Als beide wieder auf ihren staksi-

gen Beinen stehen, tanzen sie umeinander herum, machen kleine Luft-
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spriinge, strecken ihre Hélse senkrecht zum Himmel, Kopf und Schna-
bel in einer Linie, hin zu ihrem Kranichgott, und schreien ihr Entziicken
heraus.

Es ist wunderbar, aber ich muss auch tiber sie lachen, Prahlhanse sind
sie.

Unwillkiirlich gehe ich davon aus, dass es unsere sind, die, die ihr
Nest im Tiimpel auf dem Acker haben. Wenn es stimmt, dass es unsere
sind, sollten es dann dieselben sein wie im letzten Jahr? Und balzen Kra-
niche tiberhaupt an dem Ort, an dem sie auch briiten? Ich weifd es nicht,
aber ich gehe gern davon aus, dass ich meinen Platz hier mit alten Be-

kannten teile.

Die Motte kommt mir in den Sinn, und mir wird bewusst, dass ich kei-
nen Moment daran gedacht habe, ihren Todeskampf zu beenden, oder,
anders gesagt, ihr Leiden zu verkiirzen, ihr den Gnadenstofl zu geben.
Und ich wiirde es noch immer nicht tun. Es wire ein Akt der Gewalt,
wahrend ich nicht einmal weif3, ob sie Schmerzen hat. Ist es schlimm,
wenn das Leben langsam aus ihr entweicht und sie sich noch dagegen
wehrt?

Als ich nach unten komme, ist sie tot. Ich lasse sie liegen, sie muss
nicht verschwinden. Wire ich jetzt noch in Amsterdam, wiirde sie hier

auch einfach so liegen.

Mit einem Spaten steche ich im Gras den Umriss der Lehmpfiitze ab. Es
ist noch schlimmer, als ich gedacht hatte, kaum fiinf Zentimeter tief
dringt das Blatt in den Boden ein. Ich hole einen anderen Spaten aus
dem Arbeitsschuppen, den mit den Fufistiitzen auf dem oberen Rand,
so kann ich Kraft auf ihn ausiiben, ohne meine Schuhsohlen durchzu-
treten. Manchmal klappt es, manchmal nicht. Dann springe ich so lange
mit beiden Fiiflen auf die Spatenkante, bis ich mit meinem ganzen Ge-
wicht das Blatt in den Lehm treibe. Oft schaukele ich auf dem Spaten
hin und her. Es ist ein gutes Training, aber es geht nicht voran. Immer

wieder stofle ich auf einen Feldstein.
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Weil die Erde so hart ist, sind die Soden, die ich aussteche, schon fest.
Dartiiber wiirde ich mich zu anderen Zeiten freuen, denke ich, wiahrend
ich keuchend iiber dem Spaten hidnge. Aber warum eigentlich jetzt
nicht? Ich drehe mich um und schaue zu der umgewiihlten Siidwiese
hintiber.

Im nédchsten Moment bin ich auch schon dort, ebne das Klumpenfeld
ein und fiille die restlichen Locher mit den Soden auf. Als ich miide bin
vom Biicken, trete ich sie fest, Schritt fur Schritt, vor und zuriick, nach
links und nach rechts, die Knie leicht gebeugt, es bereitet mir immer
mehr Vergniigen, als wiirde ich die Wiese glatt tanzen. Dann muss ich
wieder zur Lehmpfiitze, um weitere Soden auszustechen, zuriick zu den
Kraftakten und der Akrobatik, dem Schuften und dem Schaukeln auf
dem Spaten. Aber es macht mir nichts aus, der Mensch verweichlicht,
wenn er sich nicht hin und wieder abrackert.

Schau an, da kommt aus einer Sode ein kleiner glanzender, cognac-
farbener Wurm gekrochen, einen Millimeter dick, zwei Zentimeter
lang. Er lebt im Lehm, ich sehe jetzt die winzigen Kanile, die er quer
durch die Sode gegraben hat. Dieses kleine, weiche Geschopf ohne Ske-
lett und ohne Panzer hat weniger Miithe mit dem steinharten Lehm als
ich mit meinem stdahlernen Spatenblatt.

Ich lege den Spaten beiseite. Pause. Das Wiirmchen hat Vorrang vor
der Lehmpfiitze. Alles, was in der Erde kreucht und fleucht, geht in die-
sem Friithjahr vor, jedenfalls solange es keine Regenwiirmer, Ameisen
oder Asseln sind oder irgendwelche anderen Erdbewohner, die ich
schon kenne. Ich habe dem Leben unter der Erde nie viel Aufmerksam-
keit geschenkt. Regenwiirmer stehen fiir einen guten Boden, das wusste
ich schon als Kind, doch sehr viel weiter bin ich nicht gekommen. Aber
wenn ich tiefer in meinen Lebensraum vordringen will, wissen mdchte,
wie es darum bestellt ist, wenn ich der Trockenheit und Verodung die
Stirn bieten will, sind die Bodentiere und die Insekten in der Luft wich-
tige Informanten.

Ich brockele den Lehm von der Sode, aus der der Wurm zum Vor-

schein kommt, packe im Haus meine neuen Becherlupen aus - Kinder-
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spielzeuge aus Plastik — und stecke den kleinen Wurm in den Topf mit

dem schrédgen Spiegel, damit ich ihn auch von unten betrachten kann.

Was ist ein Wurm? Ein Regenwurm ist ein Wurm, und auch die Spul-
wiirmer, die wir als Kinder in unserem Kot hatten, sich windende Fad-
chen, die einem zuerst eine Weile Jucken am Poloch bescherten. Das fiel
dann irgendwann der Mutter auf, weil man sich standig durch die Klei-
dung hindurch kratzte, und die gesamte Familie wurde in den néchsten
Tagen rigoros entwurmt.

Mein Cognacwiirmchen hat Segmente, es handelt sich also, wie beim
Regenwurm, um einen Ringwurm, doch die gibt es in Tausenden und
Abertausenden von Arten. In dem kleinen Spiegel sehe ich, dass mein
Wurm Beine hat, die einem echten Wurm fehlen wiirden. Der kriecht
wie ein Regenwurm mit seinen Segmenten vorwarts, streckt sich und
zieht sich wieder zusammen, eigentlich ziemlich umstandlich. Ich tippe
«Wurm mit Beinen» in den Computer, und auf dem Bildschirm erschei-
nen Hundert- und sogar Tausendfiifiler, die mich kurz erschaudern las-
sen, aber mein Wiirmchen hat nur zwei mal drei Fiifle an der Vorder-
seite und einen Wulst unter dem Hinterleib. Nachschieber heiflt das, lese
ich. Da ist er, ich habe ihn gefunden: ein Drahtwurm - auch wenn es
sich streng genommen nicht um einen Wurm handelt.

Er lebt bis zu funf Jahre im Boden, ehe er zum Schnellkafer wird. Er
ist somit eine Larve, ein Insekt. Als Ei existiert er nicht einmal einen
Monat, als Kéfer hat er nur eine Lebensdauer vom Friihling bis zum
Sommer. Und all die Jahre dazwischen bleibt er im Untergrund in der
dichten, festen Erde und kriecht durch seine kleinen, engen Génge. Ich
beneide ihn nicht. Auflerdem drgern sich auch noch alle tiber ihn, denn
er frisst die Wurzeln der Gewichse und kann mit seiner Gefrafligkeit
eine ganze Ernte vernichten. Ich versuche mir vorzustellen, wie viele
Drahtwiirmer unter der Erde stecken miissen, um das hinzukriegen. Es
muss von ihnen wimmeln.

Der Drahtwurm bringt mich auf die anderen Wimmeltiere, die im

Boden leben. Regenwiirmer, ich schaue kurz nach: Pro Quadratmeter
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sind es durchschnittlich zweihundert, Engerlinge dreihundert. Es sind
grobe Schitzungen, aber ich muss irgendwo anfangen, um mir ein Bild
machen zu konnen. Zusammengenommen geht es um Tausende von
Tieren auf dem einen Quadratmeter. Dass tiberhaupt noch Platz fiir

Erde iibrigbleibt, denke ich unsinnigerweise.

Du kannst dich zwar jetzt auf die Drahtwiirmer und das ganze Leben im
Boden stiirzen, dir Sorgen um die Schwalben und den Regen machen,
aber du wolltest doch gleich nach deiner Ankunft die Waschbérfalle
aufstellen, jetzt, wo es noch geht! Es ist die Jdgerin in mir, die sich mel-
det. Und sie hat recht. Offenbar versuche ich, dem auszuweichen, ob-
wohl jetzt die beste Zeit des Jahres ist: Die Waschbéren sind gerade aus
ihrer Winterruhe erwacht, haben Hunger und greifen nach allem, was
sie scharrend, kletternd und schwimmend zu fassen bekommen kon-
nen.

Von Mitte April an werfen die Weibchen ihre Jungen. Wenn ich also
vorher noch ein Weibchen fange und tote, gibt es demnéchst vier bis
sieben Baren weniger, die hier Eier wegholen, Kiiken und Vogel auffres-
sen, Frosche, Blindschleichen, junge Igel und Hasen. Natiirliche Feinde
haben sie nicht. Zumindest sagen das alle, aber in Wirklichkeit haben
sie die schon: Ich bin einer davon. Und ich habe nur noch eine gute
Woche, dann ist das Fangen von Waschbdren bis zum Herbst tabu. Mut-
terlos krepierende Junge will ich nicht auf dem Gewissen haben. Mehr
noch, es ist stratbar, und ich wiirde - zu Recht - auch damit meinen
Jagdschein riskieren.

Also hebe ich die Waschbirfalle in die Schubkarre und bringe sie in
den Obstgarten zu der Stelle, an der ich im vergangenen Herbst meinen
ersten Waschbidren gefangen habe. Ich spiefle eine Backpflaume auf den
Haken, der an der Riickwand der Falle befestigt ist, schmiere Nutella da-
rauf und stelle die Falle scharf. Jetzt nur noch die Wildkamera an einen
Baum binden und sie auf die Falle richten.

Als ich zuriicklaufe, hore ich am Bauernhof etwas zwischen den diir-

ren Blattern und Narzissen rascheln. Stille. Ich recke meinen Hals und
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sehe ein Hauflein Ringelnattern in der Sonne liegen, sie sind noch klein.
Jedes Jahr aufs Neue kommen sie bei den ersten warmen Sonnenstrah-
len aus ihren dunklen Hohlen und feuchten Grotten geglitten, um sich
zu warmen. Als ich weitergehe, hore ich sie davonrascheln. Ich habe
ihnen ihr Sonnenbad verdorben, aber sie kommen sicher bald zuriick
und haben mich auf eine Idee gebracht.

Kurze Zeit spater sitze ich mit geschlossenen Augen an der warmen
Fachwerkwand im Gemiisegarten, das Gesicht der Sonne zugewandt.
Ich atme tief ein, aber in meinem Kopf rattert es weiter: Ich muss mit
dem Gemiisegarten anfangen, die verdorrten Pflanzen wegschaffen,
Kompost unter die Erde mischen und darf auch das Rhabarberbeet
nicht vergessen, ich muss im Haus Setzlinge ziehen, Sirup um einen
Baumstamm schmieren, um die Wintereule anzulocken, damit ich sie
betrachten kann, ich habe noch einen alten Topf Zuckerriibensirup
herumstehen. Ich muss die Johannisbeer- und Himbeerstraucher und
die Traubenreben zuriickschneiden, dazu bin ich vor dem Winter nicht
mehr gekommen. Den Vogeln muss ich neben der Eiche ein Wasserbad
hinstellen, fiir die Schlangen und Blindschleichen muss ich einen Brut-
haufen anlegen, ich muss Kaulquappen, Eier, Larven und Puppen su-
chen, Insektenfallen aufstellen. Und ich darf nichts vergessen, wenn ich
zum Einkaufszentrum in die Stadt fahre.

Spiire die Sonne auf deinem Gesicht! Spiirst du die Sonne? Allein das
schon, die Warme, das Summen einer frithen Biene, etwas, das pfeifend
und surrend voriiberfliegt — ich muss nicht einmal mehr die Augen 6ff-
nen, es reicht, dass ich sie hore, es sind die Hockerschwine. Jetzt mal

langsam, ich bin erst einen Tag hier.

Neben mir, auf einem Feldstein an der Wand, liegen zwei Weinberg-
schnecken, ihre Gehduse beriihren sich, aber ihre Sohlen kleben noch
nicht aneinander. Ich beobachte ihre ersten Avancen, das wird noch
mindestens einen Tag dauern. Gut sichtbar und ungeschiitzt liegen sie
da, eine leichte Beute fiir andere Tiere, alle ebenso hungrig zu Beginn

des Friihlings.
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Ich hoffe auf eine gute Weinbergschneckensaison, im letzten Jahr
habe ich Rezepte gesammelt, Escargots de Bourgogne vom eigenen Hof.
Warum sollte ich wohl Escargots aus der Dose essen oder in einem Res-
taurant und nicht die von hier, frisch gesammelt wie noch warme Hiih-
nereier. Weil ich nicht wissen will, was ich esse? Oh, du willst es schon?
Na dann.

Vor ein paar Jahren waren sie nahezu verschwunden, es war die Zeit
der braunen Spanischen Nacktschnecken. Ich hatte schon nicht mehr
geglaubt, dass ich die jemals wieder loswerden wiirde. Im Gemiise-
garten pflanzte ich nur noch feste Krduter und anderes Zeug von der
Liste «Was Schnecken nicht mégen». Das Schlimmste war, dass ich sie
selbst hergebracht hatte. Die Topfe mit Thymian aus dem Gartencenter
waren voll mit kleinen glasigen Eiern, aus denen, wie ich spiter ent-
deckte, Spanische Schnecken wuchsen. So verbreiten wir Menschen wie
Blinde alles Mogliche tiber den Erdball und haben keine Ahnung, was
wir da machen.

Ich rickte den Nacktschnecken mit der Gartenschere zu Leibe,
schnitt sie durch und legte sie fiir ihre Artgenossen auf einen Haufen,
die sich wie hungrige Kannibalen dartiber hermachten. Die Garten-
schere garantiert einen schnellen Tod, dennoch gruselt es den meisten
Menschen davor. Sie wollen das Durchschneiden nicht spiiren, den
weifllichen Schmodder nicht sehen, der aus dem Schneckenleib quillt.

Die Gemiisegirtner in meiner Umgebung, die keine Tiere auf dem
Gewissen haben wollten, warfen sie in einen Eimer und brachten sie in
den Wald. Vielleicht nett fiir die Exoten selbst, aber sicher nicht fur die
anderen Schneckenarten, die dort leben. Auch die Weinbergschnecken
ziehen bei der spanischen Invasion den Kiirzeren.

Im vorigen Sommer waren die braunen Nacktschnecken auf uner-
klarliche Weise verschwunden, und es tauchten wieder mehr Weinberg-
schnecken auf. Ich holte das Grundrezept fiir Escargots schon hervor,
zogerte dann aber doch. Man muss sie erst eine Woche ohne Nahrung
und Wasser einsperren, dann verlieren sie ihre Abfallstoffe. Ich wollte

sie schon bedauern, als mir klar wurde, dass sie in eine Trockenstarre
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fallen: Sie verschlief3en ihr Gehduse mit einer Kalkschicht und warten
auf feuchtere Zeiten. So iiberleben sie auch den Winter, aber dann heif3t
sie Kaltestarre. Sie leiden nicht darunter, Schnecken sind Kaltbluter.
Wie es ist, ein kaltbliitiges Geschopf zu sein, und wann es leidet oder
nicht, davon kann ich mir mit meinem warmen Blut kein Bild machen.

Nach einer Woche wirft man die erstarrten Weinbergschnecken in
kochendes Wasser. Dann sind sie auf der Stelle tot, so dass sie ihr Fleisch
fiir uns nicht mehr mit ihrem Schleim verderben konnen, und leiden
nicht.

Ich begann, die Schnecken zu zéhlen, doch als der Sommer voran-
schritt und es trockener und trockener wurde, verschwanden sie zu-
sehends im Boden und schlossen ihre Kalkhaustiir. Das Rezept ver-
schwand wieder in der Mappe.

Neuer Friihling, neue Chancen, denke ich nun und traume davon,
dass ich mir in diesem Frithjahr endlich Escargots in geschmolzener
Butter mit Knoblauch und griinen Krautern zubereiten werde. Die bei-
den auf dem Feldstein diirfen also vorldufig in ihrem Tun fortfahren,
lass sie sich nur schon fortpflanzen, dann habe ich bald eine reiche
Ernte. Ich brauche sie nicht, um zu iiberleben, ich habe keinen knurren-
den Magen oder leide an Eiweifimangel. Ich kann mir den Luxus leisten,
mich bei jedem Tier, das ich essen mdchte, zu fragen: Gibt es genug da-

von?

Ich muss die Waschbarfalle kontrollieren, geht mir morgens beim Auf-
wachen plotzlich durch den Kopf. Wenn sie scharfgestellt ist, hat das
absoluten Vorrang. Die Stalltiir quietscht, ich hatte vergessen, sie vor-
sichtig zu 6ffnen, sofort bleibe ich stocksteif stehen. Zwei Rehe, die als
Silhouetten im Gegenlicht grasen, drehen mir ihre Kopfe zu. Rasch ver-
schwinden sie hinter den Kastanienbaumen, das eine mit einem dicken
Bauch, das andere jungfraulich schmal.

Die Falle steht nach wie vor offen, und die Pflaume héngt noch drin.
Die Wildkamera zeigt eine Aufnahme von einer graugetigerten Katze,

und heute Nacht um 3 Uhr 41 ist ein Waschbdr vorbeigekommen. Da
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hat wenig gefehlt, jetzt muss er nur noch in die Falle tappen. Ich werde
noch ein wenig Nutella auf die Pflaume schmieren, der Geruch wird
ihm hoffentlich den letzten Rest seines Verstandes rauben.

Bevor ich wieder ins Haus gehe, hange ich vor dem breiten Fenster im
Innenhof einen Fettknodel auf, damit ich schon beim Friihstiick die
Meisen beobachten kann. Oder einen Kleiber. Die Spatzen und Mause
werden kommen und die Kriimel vom Boden einsammeln. Und wenn
der Buntspecht erst einmal die Kugel anfliegt und darauf einhackt, ist
sie innerhalb eines Tages verputzt. Dann hénge ich eine neue auf.

Man darf Vogel nicht fiittern, wenn es drauflen geniigend Nahrung
gibt, habe ich gelernt, aber die gibt es so friih in dieser Jahreszeit noch
nicht. Doch auch wenn es sie gibe, ich fiittere dennoch, ich kann von
dem An- und Abfliegen, den Tricks und Kniffen, den Streitigkeiten und
dem nur allzu erkennbaren Verhalten gar nicht genug bekommen, ich
verlustiere mich in den langen Stunden und Tagen im Haus an der Fett-
knodelgesellschaft vor meinen Augen. Und iibrigens, mit dem Zufiit-
tern im Herbst, Winter und Friihling rette ich mehr Vogel, als davon
sterben.

Ich will ein bisschen Leben um mich herum, nennen wir es Gesell-

schaft.
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